北京
“端裝”和“壞女孩”這兩個(gè)詞，把我小說里的兩姐妹寫得透透的。可編輯溫和地提了一句，說等書出版的時(shí)候，這兩個(gè)標(biāo)簽可能早過時(shí)了，留在稿子里會(huì)顯得有些別扭。我懂她的意思，“壞女孩夏天”翻篇兩年了，“很用心、很端裝”的梗也涼得差不多。但我就是割舍不下——它們一個(gè)端著一個(gè)撒野，像極了我要寫的那對(duì)姐妹。掙扎了一下，還是刪了，重寫了那一幕。但心里一直覺得，端裝和壞女孩，抓住的不只是某個(gè)網(wǎng)絡(luò)瞬間，而是某種更持久的東西。
我放不下這兩個(gè)詞，不是因?yàn)樗鼈冃迈r，而是因?yàn)樗鼈兲嫖液俺隽艘粓?chǎng)吵了兩百年的架。只是這一回，架上的標(biāo)簽換了，還帶上了話題符號(hào)。但那種“你該理智”和“可我偏要任性”之間的撕扯，從沒變過。第一次讀簡(jiǎn)·奧斯汀的《理智與情感》，我以為她一手發(fā)明了這種對(duì)立。后來才意識(shí)到，整個(gè)18世紀(jì)就是一場(chǎng)曠日持久的互毆：?jiǎn)⒚衫硇缘男磐礁吲e“理智隊(duì)”大旗，對(duì)所謂浪漫主義嗤之以鼻；而感性派的信徒，把情感捧得比事實(shí)還高，甚至掀起了一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)來為它加冕。
瑪麗·沃斯通克拉夫特的一生，就是這種拉鋸戰(zhàn)活生生的樣本。乍一看，她理智得無可挑剔——衣衫樸素，拒絕往臉上涂胭脂，不在頭發(fā)上撲粉，更不碰束腰。在《女權(quán)辯護(hù)》里，她干脆利落地主張，女人不該再被馴化成感性動(dòng)物，而應(yīng)該接受和男人一樣的理性教育。她當(dāng)書評(píng)人那會(huì)兒，對(duì)泛濫的感傷小說更是一點(diǎn)情面不留，說它們是“涂鴉女人的漂亮空話集”。退回一堆書給出版商時(shí)，她問：“這個(gè)月還讓我再看這些垃圾嗎？”說反正一篇評(píng)論就夠打發(fā)所有同類小說——“感性是永不過時(shí)的主題，悲傷被撕成碎片……癡癡的瘋狂，眼淚流個(gè)不停，還有慢慢把人耗干的死亡。”對(duì)于其中一部，她的判詞是：“這本小姐們和爵爺們的輕浮史，舞會(huì)禮服搭配著暴烈的情感……是我們這輩子最不耐煩翻完的蠢小說之一。拜托，小姐，別再寫了！”
可你仔細(xì)看，這個(gè)用理性把感性抽得噼啪作響的女人，偏偏活成了情感最濃烈的樣子。她那些書信里的字句，滾燙得能把信紙燒出洞來。她像在身體力行地證明——理智和情感根本不是兩個(gè)可以分開的盒子。端裝和壞女孩也不是。所以那一刻我才明白，為什么我那編輯一說完，我就難受：因?yàn)槲也恢皇窍虢o兩個(gè)角色各貼一個(gè)標(biāo)簽，而是想說，一個(gè)人完全可以同時(shí)是端裝和壞女孩，就像兩百年前的無數(shù)個(gè)她，就像今天的我們。
奧斯汀的聰明，正是把這種對(duì)立寫成了一個(gè)家庭里兩姐妹的對(duì)話。姐姐埃莉諾代表著“理智”，她把一切吞進(jìn)肚子里，面容平靜得近乎冷漠。妹妹瑪麗安則揮舞著“情感”的旗幟，要愛就愛得轟轟烈烈，受傷也要讓全世界聽見。可只要細(xì)讀，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，埃莉諾平靜的殼底下，洶涌著同樣深的情；而瑪麗安激烈歸激烈，后來的每一步成長(zhǎng)，都在悄悄向姐姐的“理智”靠攏。奧斯汀沒讓任何一方獨(dú)贏，她讓她們互相修補(bǔ)，活成了彼此的延伸。
到今天，我們還在為這兩個(gè)詞上頭，恰恰是因?yàn)槲覀円恢痹诒槐浦娟?duì)。小時(shí)候被告訴要乖巧、要“端裝”，長(zhǎng)大后被鼓勵(lì)要勇敢做自己、要有那么一點(diǎn)“壞女孩”的鋒利。可哪一個(gè)都不是獨(dú)屬于某個(gè)性別、某個(gè)時(shí)代的命題。它就是人心里兩股永遠(yuǎn)不消失的力，一股叫你體面，一股叫你誠實(shí)。不是誰打敗誰，而是你能不能在某個(gè)深夜，坦然地對(duì)自己說一句：對(duì)，我今天既端裝，也壞得可以。就像兩百年前的那些女人，把理性和感性都寫進(jìn)了同一本書里。我們，也一樣。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
