北京
在無塵車間里，你呼吸的空氣只是另一種產(chǎn)品。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我穿過生產(chǎn)車間，經(jīng)過那些穿著防塵服、戴著防塵帽、套著防靜電手套和口罩的同事。這地方有種超現(xiàn)實(shí)感，我們仿佛成了卡夫卡筆下的人物，永遠(yuǎn)得不到片刻喘息，卻沒人真正理解為什么非得這么拼命工作。生產(chǎn)線是一張沒有邊際的蜘蛛網(wǎng)，我們不費(fèi)吹灰之力就被纏了進(jìn)去。
那是2015年夏天。我又找到了一份新工作，這次是在京東方，一家電子廠。我被分配到一個(gè)半自動(dòng)無塵車間，我們小組為全球最暢銷的手機(jī)品牌之一制造屏幕。我的任務(wù)是用蘸了酒精的超細(xì)纖維布擦拭屏幕，直到它們一塵不染。你手機(jī)上的那塊屏，很可能就是某個(gè)凌晨三點(diǎn)的夜班里從這條產(chǎn)線上出來的。全世界都依賴我們的勞動(dòng)，但我們中沒人感受到任何成就感。我們都裹緊在工服里，只露出眼睛。沒有笑容，沒有皺眉，沒有體溫的起伏。我甚至分不清鄰座的工友是男是女。進(jìn)廠第一個(gè)月，除了同組的人和室友，我沒能認(rèn)識(shí)任何人。
當(dāng)我和同事一進(jìn)車間換上防塵服的那一刻，我們的身體就不再屬于自己了。血肉和筋骨融進(jìn)了機(jī)器里。加入京東方時(shí)我告訴自己，這次在班上不再寫東西了，至少有一段時(shí)間我確實(shí)守住了這個(gè)承諾。我會(huì)在早班車上寫幾行，僅此而已。整整一個(gè)月過去了，我沒能寫成一首詩(shī)。不是缺靈感，而是一旦機(jī)器啟動(dòng)，我就再?zèng)]了時(shí)間和腦子去思考，更別提拿起鉛筆記下字句。早先在服裝廠，工資按件計(jì)酬，我要是停下來寫詩(shī)，最糟的結(jié)果不過是當(dāng)天少掙幾塊錢。京東方不一樣——我們被逼得很緊，時(shí)刻有人盯著。傳送帶不停轉(zhuǎn)動(dòng)，未完成的產(chǎn)品經(jīng)過你的工位，你就得拿起來處理。一旦掉隊(duì)，班組長(zhǎng)總會(huì)注意到。“手快點(diǎn)！專心！”管理人員一遍遍喊?！皠e忘了今晚的生產(chǎn)目標(biāo)！”我心頭翻涌的思緒一如既往，但在工頭們無休止的巡視下，上班時(shí)間根本無法把它們落到紙上。
在生產(chǎn)車間的上方，大老板們定下了我們的產(chǎn)出指標(biāo)。而在地面上，在機(jī)器的轟鳴與酒精的刺鼻氣味中，有人試圖記住自己還活著，還有話想說。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
