謝聞舟的白月光失憶了。
她醒來后誰都不認，只認他。
電話打到家里時，我正窩在沙發(fā)上吃草莓，聽見那頭帶著哭腔說：聞舟，我好像只記得你了。
我手里的草莓瞬間不甜了。
按照霸總虐文流程，下一秒，他該拿起外套沖去醫(yī)院，留我一個人在家對著滿桌晚飯心碎。
可謝聞舟只問了一句：醫(yī)生診斷書出來了嗎？
電話那頭安靜了。
我也安靜了。
連嘴里的草莓籽都顯得格外無辜。
謝聞舟站在餐桌旁，襯衫袖口卷到小臂，剛才還在幫我剝蝦。手機開了免提，許清梨柔弱的呼吸聲從里面?zhèn)鞒鰜恚窆室鈮涸谏ぷ永锏挠鹈?br/>聞舟，我不知道……我醒來之后，身邊的人都很陌生，我只記得你的名字。
我慢慢把草莓咽下去，手指在膝蓋上摳了一下。
來了。
命運般的重逢，病弱白月光，現(xiàn)任妻子尷尬坐席，霸總夾在新歡舊愛之間，眉頭一皺，雨夜狂奔。
我甚至已經(jīng)替自己想好了臺詞。
你去吧，她現(xiàn)在更需要你。
說完我再轉(zhuǎn)身進臥室，拉上窗簾，對著婚紗照苦笑，第二天收拾行李離開。
謝聞舟卻把剝好的蝦放進我碗里，對電話那頭說：主治醫(yī)生叫什么？做了哪些檢查？腦 CT、核磁、血檢結(jié)果發(fā)我一份。
許清梨的哭聲卡了一下。
聞舟，我現(xiàn)在真的很害怕，你能不能先來陪我？
謝聞舟垂眼看了一眼我碗里沒動的蝦，伸手把碟子往我這邊推了推。
害怕可以按鈴找護士，也可以聯(lián)系家屬。你現(xiàn)在在醫(yī)院，醫(yī)生比我有用。
我低頭夾蝦，差點把筷子伸到醬油碟外面。
電話那頭換了個女聲，語氣明顯不滿：謝聞舟，清梨現(xiàn)在只記得你，你就這么冷漠？她醒來第一句喊的就是你的名字。
謝聞舟終于皺眉。
我心里咯噔一下。
對，就是這個表情。
接下來他該沉聲說地址發(fā)我，然后拿起車鑰匙，留給我一個高貴又冷酷的背影。
謝聞舟開口：她醒來第一句喊我名字，這件事有護士記錄嗎？
那頭徹底沒聲了。
他繼續(xù)說：有的話麻煩發(fā)一份護理記錄。沒有的話，先讓醫(yī)生評估她的記憶障礙類型。
我握著筷子的手停在半空。
謝聞舟看我一眼，用口型問：還吃嗎？
我遲疑著點頭不是？這對嗎?
他又給我剝了第二只蝦。
那邊的女人憋了半天，聲音拔高：你怎么張口閉口就是檢查記錄？清梨現(xiàn)在難受得快哭暈了，她需要的是你！
謝聞舟把蝦殼放進小碟子，語氣平穩(wěn)：失憶是醫(yī)學問題，不是前任問題。
我被蝦肉嗆了一下。
謝聞舟立刻抽了紙遞過來，手掌順到我背后輕拍。
電話那邊也聽見了動靜。
許清梨的聲音重新響起，輕得像快碎了：聞舟，你身邊有人嗎？
謝聞舟看向我。
我下意識坐直，甚至把嘴角的醬擦干凈，像一個即將被推到臺前接受羞辱的炮灰女配。
有。他說，我太太。

電話那頭呼吸頓住。
我也頓住。
結(jié)婚兩年，謝聞舟很少在外人面前用這么正式的稱呼介紹我。他平時叫我寧枝，偶爾叫枝枝，在家里被我逗急了才喊謝太太。
可這一刻，他對著許清梨說，我太太。
四個字不重，卻像一顆釘子，穩(wěn)穩(wěn)釘在餐桌上。
許清梨輕輕笑了一聲，聲音里帶了點茫然：太太？你結(jié)婚了？
我心里剛被釘住的那點安全感，又被她這句話撬了一下。
她失憶了。
也許在她的記憶里，謝聞舟仍然屬于過去。
而我像一張突然被夾進舊相冊的新照片，怎么看都多余。
謝聞舟卻沒有被她的語氣帶走。
對，我結(jié)婚了。他說，所以現(xiàn)在不適合單獨去見你。把醫(yī)院地址發(fā)給我，我會聯(lián)系你的家屬和醫(yī)生。如果確實需要我配合問診，我和我太太一起過去。
我眼睛一下抬起來。
我也去？
謝聞舟按住手機聽筒，低聲問我：你想去嗎？
我很想硬氣地說不想。
可我腦子里已經(jīng)飄過十幾種他獨自去醫(yī)院后可能觸發(fā)的劇情，包括但不限于許清梨撲進他懷里、他沉默著沒推開、共同朋友圍過來喊你們終于見面了、我在家里等到菜冷。
我把筷子放下，嘴硬地說：我去看看醫(yī)學奇跡。
謝聞舟眼底動了一下，像忍笑，又忍住了。
他重新對電話那頭說：地址發(fā)來。
許清梨的聲音軟了下去：聞舟，我真的只想見你一個人。
那你先和醫(yī)生說。謝聞舟拉開椅子，起身去衣帽架拿外套，我這里的安排不改。
他掛斷電話后，餐廳里只剩下空調(diào)輕微的風聲。
我看著桌上那盤蝦，忽然沒胃口了。
謝聞舟卻沒急著走，他把手機放在桌上，站到我面前，彎腰看我。
怕了？
我立刻挺直后背：誰怕了？
他伸手，指腹在我唇角輕輕一碰，擦掉一點醬汁。
你剛才把草莓蒂吃進去了。
我：……
我緩緩轉(zhuǎn)頭，看見手邊那顆草莓的綠蒂果然沒了。
謝聞舟沒笑出聲，只是肩膀輕輕動了一下。
我惱羞成怒：這種時候你還觀察草莓蒂？
這種時候更要觀察。他把我的外套拿過來，披到我肩上，免得有人嘴上說不怕，胃里已經(jīng)開始消化葉綠素。
我抓住外套領(lǐng)口，臉有點熱，心里那點酸又被他一句話沖散了一半。
他低頭替我扣扣子，動作很穩(wěn)，沒有半點要奔赴舊愛的慌亂。
寧枝。
嗯？
醫(yī)院里不管誰說什么，你不用讓位，也不用裝大度。他把最后一顆扣子扣好，拿起車鑰匙，你是我太太，站我旁邊就行。
我抬眼看他。
燈光落在他眉骨上，顯得他整個人冷靜又清醒。
我腦子里那場雨夜虐戀剛搭好舞臺，就被他一腳踢翻了音響。
他把手機遞給我，屏幕上是許清梨發(fā)來的醫(yī)院地址。
走。
去哪？
謝聞舟打開門，回頭看我。
帶你去驗病歷。