北京
我今年68歲，有一個堪稱絕活的技能：傍晚時(shí)分往門廊的椅子上一坐，什么也不干，整整一個小時(shí)，然后心滿意足地回屋，像是剛從某個遙遠(yuǎn)的地方旅行回來。我的孫子孫女們呢？他們連90秒都堅(jiān)持不住。
我觀察過太多次了。他們起初都是滿腔熱忱地挨著我坐下，擺出一副“陪奶奶靜坐”的架勢，小臉上寫滿了決心。然后好戲開場了——腳開始抖，手指開始敲扶手，眼睛像探照燈一樣在院子里掃來掃去，迫切需要一個可以落腳的東西。不出兩分鐘，一只手就會不自覺地摸向平時(shí)放手機(jī)的那個口袋。如果口袋里沒有手機(jī)，那表情，差不多就是恐慌發(fā)作了。
看到這一幕，我不惱火，我只是有點(diǎn)難過。因?yàn)樗麄內(nèi)钡哪欠N東西，我認(rèn)得，而且我記得自己曾經(jīng)擁有它。我小時(shí)候，一天里的好多時(shí)間就是“沒事可干”，沒人覺得這是個需要解決的問題。漫長的乘車路上，唯一的娛樂就是車窗——數(shù)著電線桿一根根后退，數(shù)路上的奶牛，把同一塊廣告牌讀上四遍。你要是敢嚷嚷“媽，我無聊死了”，我媽就會甩給你一個眼神，明明白白告訴你：你的無聊是你自己的事，跟她沒關(guān)系。
夏天更是如此。學(xué)校一關(guān)門，日子就敞開了，敞成一個個巨大而空曠的下午。我們躺在草地上看云，用樹枝戳螞蟻，在前門臺階上一坐就是一個小時(shí)，等著某個可能來可能不來的朋友——畢竟沒有手機(jī)發(fā)消息去問，等就等了。童年的很大一部分，就是等，就是坐在那“待著”。下雨天更絕，被困在屋子里，手里只有撲克牌、一摞舊雜志和那扇雨痕流淌的窗戶。整個下午我就盯著雨發(fā)呆，腦子里沒什么具體的念頭，也完全不會因此可憐自己。一個下午，本來就是這個樣子。
我不會騙你說那段時(shí)光有多神奇，大部分時(shí)候它就是乏味的。但很久以后我才明白，那些大片的空白時(shí)間在做一件很重要的事——那是我做白日夢的地方。我在腦子里編故事，反復(fù)咀嚼小小的煩惱，留意到一些不起眼的細(xì)枝末節(jié)，慢慢摸清了自己內(nèi)心的樣子。沒人塞給我什么東西來填滿它，于是我自己把它填上了。無聊從來不是一場危機(jī)，它只是日子里一段什么也沒發(fā)生的部分，你得自己琢磨著怎么打發(fā)。
而我的孫子孫女們，出生在一個空白時(shí)間永遠(yuǎn)不會到來的世界。我不是批評他們，這不是他們的錯。排隊(duì)買單時(shí)，手機(jī)掏出來；等紅燈的幾秒鐘，朋友圈刷起來；哪怕只是上廁所以及睡覺前的最后一刻，屏幕也要亮著。他們被喂養(yǎng)的方式里不包含“空著”這一項(xiàng)，于是當(dāng)他們突然面對一個什么輸入都沒有的片刻，身體就會發(fā)出警報(bào)，手指自己會去尋找那塊溫?zé)岬牟ＡА＿@不是懶，這更像是某種饑餓，一種被訓(xùn)練出來的、從未學(xué)會獨(dú)處的饑餓。
我坐在門廊上，看著孩子腳趾抽筋似的抖動，忍不住笑了。他們害怕的東西，恰恰是我最受用的。那些什么也不做的時(shí)刻，讓我知道我還是我自己，不是某個需要持續(xù)被外物供電的機(jī)器。你有多久沒試過只是坐著，看光線從房間這頭踱到那頭？不是等待，不是偷懶，就是純粹地“在”，像一棵植物那樣，單純的、不問明天的在。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
