西安事變后，張學良和楊虎城都被蔣介石囚禁，楊虎城于1949年被蔣介石暗殺，但張學良卻平安熬過了百歲。

張學良曾多次表示，他的“幸運”多虧宋美齡，但晚年卻坦言，救他的并非宋美齡，而是他的發妻于鳳至。

“親上加親”似乎順理成章，再加上張作霖深信算命先生說的“于鳳至是鳳命”，堅持要張學良迎娶于鳳至。

彼時，于鳳至年僅14歲，張學良僅10歲，而張作霖生怕于鳳至被別人家娶了去，便匆匆讓張學良從奉天來到于鳳至所在的吉林鄭家屯，讓于鳳至“過目”。

幸而張學良伶俐乖巧，處處依著于鳳至，于鳳至說東他不往西，讓于鳳至非常滿意，便同意了這門親事。

1916年，張學良15歲，于鳳至19歲，兩人正式完婚。

正如張作霖所希望的，于鳳至的確是出色的賢內助，不僅為張學良生下了一女三子，而且積極料理家事，把張家打理得井井有條。

張作霖去世后，張學良執掌東北，于鳳至更是完美地扮演了“第一夫人”的角色，陪張學良出席重要社交場合、做慈善、組織華北婦女救國會、慰問將士等等。

當然，還包括處理與國內其他政治勢力的關系。

1929年，孫中山的夫人宋慶齡來到沈陽，于鳳至親自在車站迎接，兩人相談甚歡，以至于宋慶齡都沒能按時上車。

后來于鳳至赴上海訪問，言談舉止深得宋老夫人歡心，被宋老夫人收為義女，與宋氏三姐妹義結金蘭。

而這正為張學良后半生的命運埋下了伏筆。

1936年末，于鳳至正在英國處理子女就學的事情，而國內，張學良、楊虎城為迫使蔣介石停止內戰、聯共抗日，發動兵諫，即著名的“西安事變”。

最終，蔣介石接受了相關主張，張學良護送蔣介石回到南京，卻不曾想遭遇蔣介石的囚禁。

遠在國外的于鳳至聽聞消息，不顧友人勸阻，急忙回國，同時聯系蔣介石的夫人宋美齡，請她看在兩人的情分上，保護張學良的人身安全。

從后來的事情來看，宋美齡的確對得起這份友誼，為張學良避于被謀害貢獻良多。

不過有傳聞稱，宋美齡保護張學良未必只是因為于鳳至的請求。

在成為蔣介石的夫人之前，從海外歸國不久的宋美齡就在某次宴會上遇見了張學良，一個花容月貌，一個風流倜儻，便情不自禁互生好感。

宋靄齡得知此事，大為怒火，勸誡妹妹潔身自重，不能與有婦之夫牽扯不清。兩人這才“了卻情緣”。

只是相比于這段短暫的情愫，于鳳至的請求顯然有份量得多。

有記載稱，宋美齡曾為好友的癡情淚流不止。

宋美齡等人之外，于鳳至還找到昔日張作霖的部下，請他們適時向蔣介石施壓，是蔣不敢對張學良下死手。

她還翻出蔣介石當初寫給張學良的帶有“不抵抗政策”的電報，警告蔣介石，如果謀害張學良，她就將電報公之于眾。

確保外部力量形成后，于鳳至來到了張學良的身邊，給予他精神支撐。

根據于鳳至的回憶錄，張學良是被軍隊、警察、憲兵層層監禁的，日夜不離，即便吃飯，都有特務同桌，態度說不上好。

隨著日軍不斷逼近，張學良被囚禁處不斷變換，但往往都是偏僻荒野，顯然蔣介石是想要置張學良于死地的。

在這種情況下，張學良的精神險些崩潰，時常在夜晚暗自流淚，于鳳至的陪伴成為他唯一的安慰。

于鳳至沒能陪他到最后。那幾年里，于鳳至表面堅強，從容地操持一切事務，但身體卻在長時間的奔波、勞累和壓力之下，亮起了紅燈。

1940年春，她被確診乳腺癌，張學良和宋美齡堅持要她去美國接受治療。

于鳳至不清楚自己能否痊愈，她更擔心她走后，張學良會徹底崩潰而自殺，便逼張學良許下承諾，任何情況絕不自殺，即便委曲求全，也要保住性命。

又害怕張學良照顧不好自己，便請求宋美齡派人來服侍他。

在美國經過治療后，于鳳至的癌癥得以痊愈，她的確沒有再回到張學良身邊，因為她意識到，那樣做沒辦法讓張學良真正脫離苦海。

于是，她留在洛杉磯，一邊照顧他們的子女，一邊靠她的學識和能力買賣股票，回報頗豐。

然后拿著資金，她不斷找議員、律師以及有聲望的華僑，請他們施壓蔣介石，讓蔣介石恢復張學良的自由，讓他們一家人在美國團聚。

誰知等來的卻是離婚的消息。

盡管張作霖許諾張學良決不辜負于鳳至，但婚后的張學良依然花天酒地，與其他女子茍合，其中就包括他的秘書趙一荻，兩人在1930年便生下了一個兒子。

于鳳至對此并沒有表現出太多不滿，以至于1964年，當國內傳來消息，要她與張學良離婚，以成全張學良和趙一荻的婚事后，她堅信這是蔣介石的陰謀。

當時張學良在蔣介石的壓迫下，寫下《西安事變懺悔錄》，于鳳至堅信丈夫是被逼的 。于是她在美國打感情牌，煽動輿論，乞求的是“夫妻團聚”，外界也愿意相信她。

蔣介石得知怒不可揭，想要消解這些輿論壓力，首先就需要剝奪她“張學良夫人”的身份。

此時于鳳至擔心若不遂蔣介石的意思，他會殺害張學良，便簽署了離婚，同年張學良和趙一荻正式結婚。

但此后，她依然為張學良的自由奔走呼號，在世人面前稱頌張學良的家國大義，直至1990年溘然長逝。

臨終前，于鳳至留下遺囑，將全部財產留給張學良，并“雖不同生，但要死后同穴”，在墓隅掘土造一空穴，留給張學良。

而就在她去世后的第二年，張學良終于擺脫了幽禁生活，來到了美國，余生也是在美國度過。

他并非實現于鳳至的心愿，與于鳳至合葬，而是留下遺囑，將自己葬在了趙一荻的墓旁。

于鳳至的一生，終究落了個遺憾收場。