才子多風(fēng)流，唐宋文人墨客，大多妻妾成群、艷遇不斷，風(fēng)流韻事數(shù)不勝數(shù)。

李白為了功名多次入贅，白居易蓄妓養(yǎng)家，元稹多情薄幸……

在三妻四妾司空見慣、風(fēng)流佳話被傳為佳話的唐代，他卻終身未納妾、一生無緋聞、一世只一妻。

他流傳于世的1400多首詩作里，有40余首專門提及妻子楊氏，平均每35首詩，就有一次明目張膽的“曬妻告白”。梁?jiǎn)⒊毖运钱?dāng)之無愧的千古情圣。

他就是詩圣杜甫，一位心懷蒼生、悲憫山河，卻專一溫柔的大唐第一深情男人，把世間所有的溫柔與偏愛，全都留給了同一個(gè)女人，他的“老妻”楊氏。

杜甫愛了她一生，也苦了她一生。

楊氏是實(shí)打?qū)嵉拿T貴女，出身弘農(nóng)楊氏，唐太宗寵妃、武則天之母、唐玄宗楊皇后，皆出自這一門閥。

她的父親楊怡，官至司農(nóng)寺少卿，執(zhí)掌唐代財(cái)政、農(nóng)事大權(quán)，放在今日，妥妥的部級(jí)高官。

杜甫出身京兆杜氏，祖父杜審言是初唐頂級(jí)詩人，父親杜閑曾任兗州司馬，官職雖不算顯赫，卻也不至于讓他在相親場(chǎng)上矮別人三分。

那一年從齊魯大地漫游歸來的杜甫，不過二十九歲，家道已經(jīng)開始顯露落寞之相。立業(yè)成家是他所要面臨的頭等大事，按照媒人的介紹，他和比他小十歲的楊氏見了面。杜家配楊家，京兆杜氏對(duì)弘農(nóng)楊氏，門當(dāng)戶對(duì)。

大齡未婚、四處游歷的杜甫，看遍了山河繁華，但在這個(gè)大家閨秀的盈盈淺笑面前，那些好像都失了顏色，杜甫對(duì)楊氏一見傾心。

杜甫也是個(gè)才情橫溢的后起之秀，雖說科舉還沒中，可楊氏大概率早就聽人說過這個(gè)京兆杜家的后生，七歲寫詩開口就是“詠鳳凰”，十四歲在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣。

開元二十九年（741），首陽山下的陸渾山莊，杜甫和楊氏正式拜堂成親。

成婚之初褪去名門千金的嬌氣，楊氏洗手作羹湯，操持家事、溫婉持家，把不大的小院子收拾得干干凈凈。

杜甫則出入將妻子引見給朋友，毫不遮掩心中那份得意。“杜甫每朋友至，引見妻子。《云仙雜記》”，處處透著他發(fā)自內(nèi)心的珍視。

歲月安穩(wěn)，日子溫柔，真是人人艷羨的良緣。誰也不知道之后楊氏卻過上了半生流離、一生清苦的人生。

杜甫成了丈夫，成了父親，作為頂梁柱的他，再也不能像以前那般瀟灑恣意了，他要工作養(yǎng)家了，于是他踏上了求仕之路。

杜甫再次參加科舉，偏偏撞上了一場(chǎng)“野無遺賢”這場(chǎng)荒唐的鬧劇，一場(chǎng)科考下來，沒有一個(gè)考生被錄取。

為了生活，他不得不放下文人傲骨，在長(zhǎng)安四處奔走應(yīng)酬。一次次投贈(zèng)干謁，寫詩自薦，一次次被擋在門外，他在官場(chǎng)和市井之間被推來搡去，整整十年。

仕途無果，家道中落，在一個(gè)家庭中真不是一句輕飄飄的形容詞，那是每天擺在面前的現(xiàn)實(shí)窘境。

楊氏毫無怨言，任勞任怨，一個(gè)人在家拉扯著陸續(xù)降生的孩子們，衣裳破了就縫，屋瓦漏了就想辦法去借補(bǔ)丁，咬著牙用一副單薄的肩膀撐起整個(gè)搖搖欲墜的家。

杜甫心里當(dāng)然不是不知道，他為此常常自責(zé)不已。“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧？庶往共饑渴”，藏盡了無盡的愧疚與無奈。

連最基本的妻子溫飽都保證不了，日子過得真窘迫，可夫妻二人始終沒有放開彼此的手。

他把妻兒托付到親友處寄居，楊氏就帶著孩子們默默等待，一封封書信穿越風(fēng)雪，在長(zhǎng)安和異縣之間傳遞著那句無需說出口的承諾：無論多苦，我一定回來接你。

可他不知道的是，更苦的還在后面。

天寶十四載，安史之亂爆發(fā)，如一場(chǎng)橫掃一切的山火，把盛唐的繁華燒了個(gè)精光，時(shí)代的一粒灰落在杜甫頭上，那就是一座大山。

杜甫帶著全家倉皇逃難，先至白水，再到彭衙，最后落腳在偏僻的鄜州羌村。戰(zhàn)亂中一家生計(jì)本就沒著落，憂國(guó)憂民的杜甫本著有國(guó)才有家的念頭，想投奔剛即位的肅宗報(bào)國(guó)。

妻子知道亂世之中沒有一個(gè)男人在家日子不好過，但她理解自己的丈夫，支持自己的丈夫，獨(dú)自扛起了照顧家小的重?fù)?dān)。

八月在前往靈武的途中，杜甫被叛軍俘獲，押往淪陷的長(zhǎng)安。那一夜他與妻兒天各一方。月光從窗外漏進(jìn)來，薄薄地鋪了一地。

杜甫想著鄜州那個(gè)可能正抱著孩子們同望一輪明月的女子，感情翻涌，提筆寫下了一生中最深情、也最特別的一首情詩——《月夜》。

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

一個(gè)人得把另一個(gè)人多放在心上，才會(huì)在命懸一線的時(shí)候，腦子里裝的不是自身的安危，而是對(duì)方今晚會(huì)不會(huì)凍著？

隔著千山烽火，他看得見妻子的孤單，懂得了她的隱忍，心疼著她的煎熬。這份細(xì)致入微的牽掛，是大唐所有情詩里，最樸素動(dòng)人的告白。

后來杜甫乘亂逃出長(zhǎng)安，找到了肅宗，當(dāng)上了拾遺這個(gè)小官，可沒做多久就被貶官了。

他想家了，想妻子了，于是一路踉踉蹌蹌趕回了鄜州羌村。他一推開門，屋里所有人都呆住了。

楊氏手足無措地站在那里，愣愣地盯著渾身是傷、瘦脫了相的丈夫，先是驚疑，然后眼眶漸漸紅透，伸手抹淚，止也止不住。

孩子們畏畏縮縮地站在母親身后，最小的那一個(gè)甚至不認(rèn)得這是誰。

杜甫提筆寫下《羌村三首》，把這一幕永遠(yuǎn)封在了詩句里：

“妻孥怪我在，驚定還拭淚。”

那一夜全家人圍坐在一起，說很少的話，流很多的淚。夜已很深楊氏卻沒有一點(diǎn)睡意，她翻出一截平時(shí)都舍不得用的蠟燭點(diǎn)燃，把對(duì)方看了又看，生怕一閉眼，這又是一場(chǎng)夢(mèng)。

“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”那是杜甫用漫長(zhǎng)余生也償還不了的心疼。重逢的喜悅尚未落地，便迎來錐心刺骨的噩耗。因?yàn)槌Ｄ牮嚭黄取⑹巢还梗暧椎男鹤樱罨铕I死在了家中。

妻子很自責(zé)，一邊流淚一邊埋怨自己無用，沒有照顧好孩子。杜甫內(nèi)心很難過，因?yàn)檫@是自己的無能，兩人一邊哭一邊安慰著彼此。

亂世就是這樣，把骨肉親情撕扯得鮮血淋漓，讓一對(duì)深愛彼此的父母眼睜睜看著自己的兒女離世，卻無能為力。

可就算這樣，楊氏依然沒有離開。她甚至沒有一句怨言。

那一回他從外面帶回來一點(diǎn)胭脂送給妻子，楊氏很多年沒有化妝了，為此小心翼翼地在銅鏡前化上妝，瘦削的臉上終于有了些紅潤(rùn)的光澤。

他看著，心里酸楚又欣慰，說你嫁給自己受苦了。楊氏搖了搖頭說我后悔。

從羌村出來之后，這個(gè)苦命的家庭一路輾轉(zhuǎn)，終于在四川成都，在朋友的幫助下，找到了一處棲身之所。

他們?cè)诔俏麂交ㄏ洗罱藥组g簡(jiǎn)陋的茅草屋，生活依舊貧寒，但好歹陪在彼此身邊。

“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”

沒有圍棋？楊氏不慌不忙鋪開一張紙，拿筆在上面畫好橫平豎直的棋盤，兩個(gè)人就對(duì)著這張紙棋盤下得津津有味。兒子沒有魚竿，就把針燒紅了敲彎，做成釣鉤跑去溪邊釣魚。

楊氏剛嫁過來的時(shí)候是十指不沾陽春水的千金小姐，如今卻能在粗茶淡飯中把棋盤畫得有模有樣，把一家老小的生活安排得井井有條。

這年楊氏其實(shí)剛過三十七歲，哪里真的“老”了？可他覺得應(yīng)該這樣叫。喊她“老妻”是認(rèn)定此生相守、歲歲相伴，是歷經(jīng)風(fēng)雨后，視她為余生歸宿、人間至親。

歷經(jīng)貧賤苦難、生死別離，少年愛意沉淀為歲月深情，一聲老妻，便是此生唯一、終老不變的篤定。

可惜這樣安穩(wěn)歲月終究太過短暫。

時(shí)局再度動(dòng)蕩，草堂安居的時(shí)光戛然而止。杜甫又帶著她，帶著全家輾轉(zhuǎn)漂泊，從夔州到荊楚，從白帝城到岳陽樓，沿途除了山河破碎，他的身體也日漸衰弱。

楊氏一直跟在他身邊，把藥罐子熬了又熬，把僅剩的銅板花了又花。從十九歲嫁與杜甫，從名門嬌女變成漂泊老婦，半生清貧、半生流離，嘗盡人間疾苦，卻從未離棄、抱怨。

五十八歲的杜甫，身上壓著肺病、瘧疾和糖尿病，走幾步路就氣喘吁吁。她攙著他、扶著他，就像當(dāng)初在陸渾山莊、在羌村老屋、在成都草堂做的一樣。

大歷五年（770年）冬天，湘江的水面已經(jīng)結(jié)了薄冰。杜甫在一條殘破的小船上，貧病交加，幾乎看不到任何活下去的希望。

覺得自己已經(jīng)撐不到太陽再次升起的杜甫，他用最后一點(diǎn)力氣握住楊氏的手，渾濁的眼里有一種說不清道不明的愧疚和心疼：“夫人……嫁給我，你后悔嗎？”

楊氏沒有直接回答，她摸了摸杜甫冰冷的臉頰，很輕很輕地，像是說給杜甫聽，又像是說給千百年后每一個(gè)人聽：“子美，我們團(tuán)圓了不是嗎？”

杜甫的眼眶一下子蓄滿了淚水，嘴角卻微微往上揚(yáng)了揚(yáng)。他閉上眼睛，似乎又回到了某個(gè)開滿桃花的春日午后，看到了一個(gè)十九歲的女孩手捧書卷，隔著庭院與他四目相對(duì)。

那一天公元770年的冬天，詩圣杜甫在湘江的一條小舟中永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

楊氏沒有像普通喪夫的女人那樣號(hào)啕大哭，她只是把杜甫的頭輕輕攬?jiān)趹牙铮瑩Я撕镁煤镁谩２痪弥笠搽S他去了。

楊氏史書不曾記載她的全名，沒有傳世詩文，沒有顯赫功績(jī)，若不是杜甫的四十首情詩，她終將淹沒在亂世塵埃里，無人知曉、無人銘記。

可她又是何其幸運(yùn)，身處風(fēng)流遍地的大唐，得一代詩圣一生獨(dú)寵、一世專屬，讓后世讀杜甫的詩，就能想到他背后的女人。

他半生顛沛，她受盡苦寒。他名垂青史，她萬古流芳。寵妻狂魔，千古情圣杜甫，用自己的詩歌，把妻子楊氏送進(jìn)了不朽的殿堂。