高考，是無(wú)數(shù)人青春里難忘的一段旅程，頂尖科學(xué)家也不例外。今天，我們走近3位院士，聆聽(tīng)他們當(dāng)年的高考故事：有陰差陽(yáng)錯(cuò)的緣分，也有“考不上就回家務(wù)農(nóng)”的坦然，然而人生的轉(zhuǎn)折往往就在那一口“氣”中……

陰差陽(yáng)錯(cuò)的緣分，把我?guī)У綗釔?ài)的事業(yè)中

郭光燦

中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)教授

1960年，我參加高考。那時(shí)的高考時(shí)間和現(xiàn)在不一樣，當(dāng)年是7月20日至22日，共3天。福建的7月，天氣非常炎熱，但我當(dāng)時(shí)心靜如水。

郭光燦

試卷發(fā)下來(lái)，我掃了幾眼后就覺(jué)得，沒(méi)有能難倒我的題目。考的知識(shí)點(diǎn)都來(lái)自課本，我答得很順利。唯一沒(méi)把握的就是語(yǔ)文作文。事實(shí)證明，我所有的科目中，語(yǔ)文確實(shí)是得分最少的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，高考不是沉重的負(fù)擔(dān)，整個(gè)考試過(guò)程都十分輕松。一直到考試結(jié)束，我都沒(méi)太當(dāng)回事，更沒(méi)有和其他同學(xué)“對(duì)題”。偶爾聽(tīng)到別人在那里對(duì)答案，也只發(fā)表一下“這個(gè)是對(duì)的、那個(gè)是錯(cuò)的”之類的意見(jiàn)。

我后來(lái)從事的是量子光學(xué)相關(guān)研究。不知道是機(jī)緣巧合，還是冥冥中的某種暗示，我清楚地記得，那年高考物理試卷中，光學(xué)題格外多。10道大題中的第三、第四道題都涉及光學(xué)知識(shí)，兩道大題占了19分。我的物理考了99分，只丟了1分。

我之所以考試時(shí)一身輕松，除了平時(shí)學(xué)得比較扎實(shí)外，也與高考前發(fā)生的一件事有很大關(guān)系。

高考前有一天，校長(zhǎng)通知我和幾個(gè)同學(xué)去醫(yī)院體檢，但當(dāng)時(shí)并未告知原因。體檢時(shí)，醫(yī)生隨口說(shuō)：“你們這幾個(gè)人怎么這么聰明，有機(jī)會(huì)去蘇聯(lián)留學(xué)！”我們這才知道，自己被選為“留蘇預(yù)備生”。

1960年那會(huì)兒，能去蘇聯(lián)見(jiàn)世面，是非常令人自豪的。本來(lái)能從漁村考到泉州五中讀書(shū)，已經(jīng)是做夢(mèng)都不敢想的事了，現(xiàn)在居然要被送到蘇聯(lián)。我當(dāng)時(shí)一激動(dòng)，血壓噌噌地往上躥，醫(yī)生給我反復(fù)量了好幾次，血壓就是下不來(lái)。醫(yī)生知道我們太激動(dòng)了，就在血壓那一欄隨手填了個(gè)“高壓150”。

現(xiàn)在想想，那個(gè)血壓大概是混合了巨大的激動(dòng)、惶恐，還有對(duì)未來(lái)的憧憬吧。

我們當(dāng)年是考前報(bào)志愿。我的第一志愿當(dāng)然就是“留蘇預(yù)備班”了，但我沒(méi)能如愿。一開(kāi)始我以為是沒(méi)考好所以沒(méi)能去成，但后來(lái)才知道，那時(shí)候中蘇關(guān)系緊張，國(guó)家政策突然變了，我最終沒(méi)能走上赴蘇聯(lián)留學(xué)的路。

第二志愿保住了我——我被中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱中國(guó)科大）無(wú)線電電子學(xué)系錄取了。

填寫(xiě)志愿也有一件有趣的事。記得填報(bào)志愿時(shí)，我唯一的目標(biāo)是“學(xué)半導(dǎo)體”。那時(shí)候根本不懂大學(xué)專業(yè)是怎么分的，只知道北京大學(xué)的半導(dǎo)體專業(yè)設(shè)在無(wú)線電系，就理所當(dāng)然地以為中國(guó)科大也是這樣。結(jié)果進(jìn)了校門(mén)我才發(fā)現(xiàn)鬧了笑話：中國(guó)科大的半導(dǎo)體專業(yè)是在物理系。當(dāng)時(shí)，我心里還嘀咕了一下，不過(guò)很快就想通了。我琢磨著，既來(lái)之則安之，把眼下的專業(yè)學(xué)好才是最要緊的。

現(xiàn)在回頭看，這是我人生中一個(gè)方向性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在我入學(xué)的1960年，世界上第一臺(tái)激光器誕生了。很快，我們無(wú)線電系順勢(shì)新開(kāi)了一個(gè)專業(yè)——?dú)怏w電子學(xué)專業(yè)，其中涉及“氣體激光”。新專業(yè)報(bào)名那天，我二話不說(shuō)就報(bào)了名，從此跟光打上了交道。這就是我最初的科學(xué)選擇，帶著陰差陽(yáng)錯(cuò)的緣分，一點(diǎn)點(diǎn)走到了自己最熱愛(ài)的道路上。

多年以后，我常跟年輕人說(shuō)起這段經(jīng)歷。人生經(jīng)常是無(wú)心插柳柳成蔭，出路的走向可能出乎意料。高考重要嗎？當(dāng)然重要。它把我從一個(gè)漁村少年推向了科學(xué)的殿堂，讓我有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)嚴(yán)濟(jì)慈、錢(qián)臨照等大師的課，看到了一個(gè)更大的世界。

但高考從來(lái)不是終點(diǎn)。更重要的是，你得找到真正熱愛(ài)的東西，并且肯為它下苦功。不管時(shí)代把你推到哪個(gè)方向，那份熱愛(ài)會(huì)帶著你去往意想不到的地方。

郭光燦相關(guān)著作

郭光燦傳

顛覆：迎接第二次量子革命

中性原子系綜與量子信息

量子計(jì)算導(dǎo)論（上下冊(cè)）

量子光學(xué)

量子計(jì)算與編程入門(mén)

高考完就回去干農(nóng)活，不知道考了多少分

袁亞湘

中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院研究員

我出生于湖南資興農(nóng)村，15歲高中畢業(yè)后，回老家當(dāng)了3年農(nóng)民。因?yàn)閺男∠矚g數(shù)學(xué)，在干農(nóng)活之余，我把能找到的初高中教材翻來(lái)覆去地看。生產(chǎn)隊(duì)覺(jué)得我數(shù)學(xué)好，便要我做保管、出納等工作。

袁亞湘

1977年，我的父親從縣城帶回了恢復(fù)高考的消息。他找到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，請(qǐng)求給我一個(gè)月假期備考。于是，我脫產(chǎn)了一個(gè)月，到曾經(jīng)就讀的高中租了一間房住下，每天和幾個(gè)備考的同學(xué)一起復(fù)習(xí)。學(xué)校雖然給我們安排老師指導(dǎo)，但主要還是靠自己做題。

那時(shí)，在農(nóng)村每天就是干農(nóng)活，沒(méi)想過(guò)別的。有機(jī)會(huì)參加高考，就好像參加單位舉辦的五子棋競(jìng)賽一樣——考不上就考不上；能考上，大概就可以去鎮(zhèn)上工作，不用再當(dāng)農(nóng)民了。至于成為科學(xué)家，在那時(shí)我是從未想過(guò)的。

高考的考場(chǎng)設(shè)在我的初中學(xué)校。當(dāng)天考了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，沒(méi)有考英語(yǔ)，印象中政治和歷史一卷，物理和化學(xué)一卷。我們有位老師押中了語(yǔ)文作文的題目，大致是走進(jìn)考場(chǎng)的想法、考上大學(xué)的志向等。我提前準(zhǔn)備了內(nèi)容，寫(xiě)了“如果考上了，我會(huì)為國(guó)家好好學(xué)習(xí)；如果考不上，我就回去好好當(dāng)農(nóng)民”之類的話。

考完試，我就回去干農(nóng)活了，之后一直沒(méi)有主動(dòng)打聽(tīng)過(guò)結(jié)果。直到今天，我都不知道自己考了多少分。

后來(lái)，老師對(duì)我說(shuō)，我的水平可以報(bào)考湘潭大學(xué)，將來(lái)可以到長(zhǎng)沙工作。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，能在省城工作當(dāng)然很不錯(cuò)了。但我也不知道其他人是什么水平，因此不知道自己頂格可以報(bào)考什么樣的學(xué)校。

報(bào)考專業(yè)也是老師幫我出的主意。他們建議我填報(bào)湘潭大學(xué)數(shù)理系計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)剛剛興起，我們這些農(nóng)村孩子聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。因?yàn)槲蚁矚g數(shù)學(xué)，老師認(rèn)為數(shù)學(xué)跟計(jì)算機(jī)掛鉤，可能會(huì)有很好的發(fā)展前景。后來(lái)，縣里貼了錄取榜，是我父親看到了我被湘潭大學(xué)錄取的消息。

從我的經(jīng)歷來(lái)看，高考成績(jī)?cè)谌松屑戎匾譀](méi)那么重要。現(xiàn)在中國(guó)人平均壽命近80歲，而高考一般是在18歲。從數(shù)學(xué)角度，人生的“黃金分割點(diǎn)”還沒(méi)到呢！人生是一場(chǎng)馬拉松，高考只是開(kāi)始階段，人生更需要后勁。

我喜歡長(zhǎng)跑。在湘潭大學(xué)的4年里，我每天早上跑5000米，風(fēng)雨無(wú)阻，這使我原本并不健壯的身體變得越來(lái)越健康。我不僅在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的長(zhǎng)跑比賽中拿到名次，身高也從1.69米長(zhǎng)到1.77米。

從上學(xué)到工作，順其自然的我都沒(méi)有預(yù)先設(shè)立宏大的志向。我一直覺(jué)得，人生真正的競(jìng)爭(zhēng)在后面，而現(xiàn)在有些家長(zhǎng)太看重前面了。孩子天性是愛(ài)玩的，如果從小就逼著他們學(xué)太多知識(shí)，可能會(huì)適得其反。其實(shí)孩子只要懂得不斷努力就行了，早期用力過(guò)猛往往是不好的。

我的人生就像跳遠(yuǎn)，不設(shè)定目標(biāo)，而是盡量往遠(yuǎn)處跳；如果像跳高那樣預(yù)設(shè)一個(gè)高度，跳不過(guò)可能就會(huì)很郁悶。我唯一要做的是不斷努力，并不強(qiáng)求最終能取得什么成績(jī)。

現(xiàn)在的年輕學(xué)子生活在一個(gè)很好的時(shí)代，有互聯(lián)網(wǎng)、有各種書(shū)店，能夠從各方面獲取知識(shí)。我希望年輕學(xué)子們一定要珍惜所處的美好時(shí)代，不要荒廢，不斷進(jìn)步。輸贏不在起跑線上，更不在比賽中程，只要保持速度、不斷進(jìn)步，任何人都會(huì)有所成就。

袁亞湘相關(guān)著作

數(shù)學(xué)漫談

非線性優(yōu)化計(jì)算方法

最優(yōu)化理論與方法

馮康先生紀(jì)念文集

推動(dòng)中國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展：紀(jì)念數(shù)學(xué)天元基金三十年

人生的轉(zhuǎn)折往往就在那一口“氣”中

郭萬(wàn)林

中國(guó)科學(xué)院院士、南京航空航天大學(xué)教授

高考如約而至。作為一名在科研和教學(xué)道路上走過(guò)了40多年的老師，每到這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)憶起那個(gè)40多年前的夏天。

郭萬(wàn)林

1960年，我出生于陜西省眉縣。在那段特殊的歲月里，我曾有7年時(shí)間遠(yuǎn)離學(xué)校。彼時(shí)，在家中務(wù)農(nóng)的我，對(duì)知識(shí)有著強(qiáng)烈渴望，對(duì)大自然也充滿好奇。那時(shí)能找到的書(shū)很少，但只要借到一本書(shū)，我便會(huì)一口氣讀完，常常借著油燈的一點(diǎn)亮光讀書(shū)到天亮。

我清楚地記得，1977年臘月的一個(gè)下午，斜陽(yáng)夕照。我在村口路邊碰到一位剛下班回家的村醫(yī)。村醫(yī)知道我好學(xué)，便把手里一份《人民日?qǐng)?bào)》遞給我。報(bào)紙上刊登著作家徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，報(bào)道了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)摘取“皇冠上的明珠”的事跡。這個(gè)故事深深打動(dòng)了我，并在我心里種下科學(xué)報(bào)國(guó)的火種。

上世紀(jì)70年代末，改革春風(fēng)吹到關(guān)中平原。在兄長(zhǎng)的鼓勵(lì)和教導(dǎo)主任的關(guān)心下，我得以進(jìn)入高中插班學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備應(yīng)考。

那時(shí)，我連26個(gè)英語(yǔ)字母都認(rèn)不全，但我特別珍惜學(xué)習(xí)時(shí)光，全神貫注地投入學(xué)習(xí)。人生的轉(zhuǎn)折往往就在那一口“氣”中——我邊學(xué)邊補(bǔ)，把別人休息、玩耍的時(shí)間悉數(shù)投給了學(xué)習(xí)。僅僅幾個(gè)月后，我便在全縣高中數(shù)理競(jìng)賽中獲得第一名。

至今我還記得當(dāng)年頒發(fā)的獎(jiǎng)品：一支鋼筆、一把計(jì)算尺和一套大的有機(jī)玻璃三角尺。它們一直陪我度過(guò)了以后的大學(xué)時(shí)光。

1981年，我以全縣第三的高考成績(jī)，被西北工業(yè)大學(xué)飛機(jī)系飛機(jī)結(jié)構(gòu)與強(qiáng)度專業(yè)錄取。一個(gè)質(zhì)樸的心愿從此生根——“借張桌子，借張椅子，好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)后成為一名為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦的工程師”。

由于格外珍惜來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，我在大學(xué)里成績(jī)優(yōu)異，還獲得第一屆免試研究生資格。研究生階段，我更是一頭扎進(jìn)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)剛起步的飛機(jī)損傷容限設(shè)計(jì)領(lǐng)域，并在博士期間提出三維約束參數(shù)和三維彈塑性斷裂的理論解。這一成果后來(lái)被國(guó)際學(xué)術(shù)界冠以“郭因子”“郭解”。

工作后，我又從一個(gè)偶然的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象入手，用十多年時(shí)間發(fā)現(xiàn)了能從雨滴、波浪、水蒸發(fā)中捕獲電能的“水伏效應(yīng)”，開(kāi)辟了被國(guó)際學(xué)術(shù)界稱為“水伏學(xué)”的全新學(xué)科方向。

從秦嶺腳下的勞動(dòng)少年，到建立“郭理論”的學(xué)者，再到開(kāi)創(chuàng)“水伏學(xué)”的國(guó)際前沿科學(xué)家，我人生跨越的起點(diǎn)正是40多年前的那場(chǎng)高考。

在我眼中，高考最具價(jià)值的地方在于，它給了像我這樣的農(nóng)村孩子一個(gè)立于世界科技發(fā)展前沿的機(jī)會(huì)——沿著知識(shí)階梯攀得越高，所看到的風(fēng)景就越美。走進(jìn)大學(xué)只是第一步，真正的挑戰(zhàn)在于此后的每一天——你是否足夠自律，是否有開(kāi)闊的眼界，是否能將個(gè)人理想與國(guó)家需求緊緊綁在一起。只有做到這些，人生的畫(huà)卷才會(huì)徐徐展開(kāi)，呈現(xiàn)出最壯美的風(fēng)景。

此刻正坐在高考考場(chǎng)上的學(xué)子們，愿你們平心靜氣，從容作答。愿你們的每份努力都能被看見(jiàn)，也愿你們?cè)谧分饓?mèng)想的旅途中，看到屬于自己的最美風(fēng)景。

轉(zhuǎn)自中國(guó)科學(xué)報(bào)微信公眾號(hào)，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》記者趙廣立、陳彬整理。

（本文編輯：劉四旦）

專業(yè)品質(zhì) 學(xué)術(shù)價(jià)值

原創(chuàng)好讀 科學(xué)品位

一起閱讀科學(xué)