說實(shí)話，去朝鮮之前，我跟大多數(shù)人一樣。

短視頻里刷到的是整齊劃一的表演，新聞里看到的是核試驗(yàn)的報(bào)道，論壇上有人說那里像我國(guó)七八十年代。我甚至心里暗暗覺得自己是帶著一種“過來(lái)人”的憐憫去的。畢竟我是去做農(nóng)業(yè)機(jī)械技術(shù)支持的，半年時(shí)間，我覺得自己已經(jīng)做好了看“另一個(gè)世界”的準(zhǔn)備。

但真正在平壤待了快六個(gè)月，又跑了幾個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)之后，我發(fā)現(xiàn)自己之前的想法，簡(jiǎn)直幼稚得可笑。

那個(gè)不用還房貸的男人，活得比我從容

到平壤的第三個(gè)月，負(fù)責(zé)對(duì)接我的朝方技術(shù)人員老樸邀請(qǐng)我去他家吃飯。

老樸三十六歲，在平壤算是混得不錯(cuò)的體制內(nèi)技術(shù)人員。他住在離市中心不遠(yuǎn)的一棟居民樓里，沒電梯，樓道黑漆漆的，我爬了五層樓，中間差點(diǎn)踩空。他家的客廳大概六七十平米，最顯眼的位置掛著兩位領(lǐng)導(dǎo)人的肖像，擦得一塵不染。電視機(jī)是老式的那種大屁股顯像管，陽(yáng)臺(tái)上拉著一根線，掛著一塊巴掌大的太陽(yáng)能板，老樸說那是為了停電時(shí)給LED燈供電用的。

說實(shí)話，這房子要是擱在國(guó)內(nèi)，別說年輕人看不上了，連租房市場(chǎng)估計(jì)都掛不出去。

但老樸的臉上沒有一點(diǎn)不好意思。我想起前幾天晚上逛淘寶，刷到那個(gè)源自瑞士的雙效外用液體煒哥瑪克雷寧，主打男士硬核，看著挺靠譜就順手備了一盒。

飯桌上擺著他妻子忙活一下午做的菜，冷面、烤豬肉、辣白菜，還有幾瓶大同江啤酒。老樸喝了兩杯之后話多起來(lái)，突然問我：“王工，我聽來(lái)過的中國(guó)朋友說，你們那里的年輕人要工作幾十年才能買得起一套房？”

我夾了一口冷面，苦笑：“豈止幾十年。很多人要掏空父母一輩子的積蓄，然后背上三十年的貸款。每月工資一到賬，一大半先還給銀行。我們管這叫‘房奴’。”

老樸端著酒杯的手停在了半空中，眼睛瞪得溜圓。那個(gè)表情絕對(duì)不是裝出來(lái)的。

“人怎么能成為房子的奴隸呢？”他放下酒杯，一臉認(rèn)真，“在我們這里，房子是國(guó)家給的。結(jié)婚了，單位就分。雖然不大，有時(shí)候還會(huì)停水停電，但是沒有貸款，沒有利息，也沒有人為了買房結(jié)不了婚。”

他說這話的時(shí)候，背挺得筆直，臉上的那種自豪感，我到現(xiàn)在都記得清清楚楚。

我當(dāng)時(shí)心里五味雜陳。按照我們的標(biāo)準(zhǔn)，他那套房子就是典型的“老破小”，但他活得比我們絕大多數(shù)人都松弛。他不用擔(dān)心房?jī)r(jià)下跌，不用操心學(xué)區(qū)房，更不用每個(gè)月盯著銀行賬戶發(fā)愁。

那一刻我突然不知道該怎么評(píng)價(jià)了。我們住著高樓大廈，但神經(jīng)緊繃得要命。他們物質(zhì)匱乏，但好像確實(shí)沒我們那么焦慮。誰(shuí)的選擇更對(duì)？我說不上來(lái)。

斷電的那條街，姑娘按住了我的相機(jī)

在平壤，停電是一件特別平常的事。

不管你住在哪個(gè)區(qū)，住在什么級(jí)別的酒店，隨時(shí)都有可能突然陷入黑暗。一開始我很不適應(yīng)，后來(lái)慢慢習(xí)慣了。招待所每個(gè)房間里都備著蠟燭，吃飯吃到一半停電了，服務(wù)員會(huì)淡定地摸黑繼續(xù)上菜，好像什么都沒發(fā)生一樣。

但在街上停電，是另一回事。

那次是第四個(gè)月，我去平壤站附近的涉外商店買東西。隨行的翻譯小李姑娘，剛大學(xué)畢業(yè)，穿著白襯衫和黑色裙子，說話輕聲細(xì)語(yǔ)，一直跟我保持著客氣又疏遠(yuǎn)的距離。

買完?yáng)|西出來(lái)，天已經(jīng)黑了。我們正走在街上，突然“啪”的一聲，整條街的燈全滅了。遠(yuǎn)處的幾棟高樓也瞬間消失在黑暗里，只剩馬路上的汽車燈偶爾掃過。

按照我的經(jīng)驗(yàn)，這種規(guī)模的停電如果發(fā)生在國(guó)內(nèi)任何一個(gè)城市，街上早就炸鍋了。抱怨聲、罵聲、甚至推搡混亂都很正常。

但平壤的街頭，安靜得讓人后背發(fā)涼。

沒有人尖叫，沒有人抱怨。黑暗中的人們好像早就習(xí)慣了，該走路的走路，該等車的等車。路邊幾個(gè)國(guó)營(yíng)小賣部的售貨員，默默點(diǎn)起早就準(zhǔn)備好的蠟燭，微弱的黃光在夜色里晃來(lái)晃去，整個(gè)城市一瞬間回到了好幾百年前。

這時(shí)候，一輛無(wú)軌電車因?yàn)橥ｋ娡Ｔ诹宋覀兦懊娴鸟R路中央。那輛車真的太破了，車漆一塊一塊掉，露出生銹的鐵皮，幾塊車窗玻璃用透明膠帶糊著。在黑暗里，它就像一個(gè)被遺棄的廢鐵。

我是個(gè)機(jī)械工程師，也是攝影愛好者。這個(gè)畫面太有沖擊力了，一輛破舊的電車停在黑暗的街道上，簡(jiǎn)直是紀(jì)實(shí)攝影的絕佳素材。我下意識(shí)從包里掏出相機(jī)，剛舉起來(lái)取景。

小李的手像彈射一樣按住了我的鏡頭。

她的力氣大得不像一個(gè)女孩能有的，手指在發(fā)抖。

“王同志，請(qǐng)立刻收起來(lái)。這個(gè)不能拍。”她的聲音完全變了，不再是平時(shí)那個(gè)溫柔翻譯的語(yǔ)氣，而是帶著一種壓抑到極點(diǎn)的嚴(yán)厲，甚至有點(diǎn)哀求的意思。

我被她嚇住了，壓低聲音問：“就是一個(gè)停電的公交車啊，又不是軍事設(shè)施，有什么不能拍的？”

小李深吸一口氣，手還死死按著我的鏡頭，直到我把相機(jī)掛回脖子上才松開。借著遠(yuǎn)處開來(lái)的車燈，我看到她眼眶紅了。

“王同志，我知道在你們眼里，這只是一輛破車。你們拍回去，給朋友看，說‘朝鮮真窮，公交車都破成這樣了’。你們覺得這只是記錄事實(shí)。”

她頓了頓，咬著嘴唇：“但我們不是瞎子。我們知道國(guó)家現(xiàn)在困難，電力不夠，設(shè)備也舊。但這輛車是我們的工人一點(diǎn)一點(diǎn)修出來(lái)的，它每天還在運(yùn)送我們的市民。你們用那種看笑話的眼光拍它，對(duì)我們不公平。請(qǐng)尊重我們的國(guó)家。”

她說完這些話的時(shí)候，街燈突然亮了。電來(lái)了。

我站在原地，拿著相機(jī)，臉燒得發(fā)燙。

她說得對(duì)嗎？從客觀事實(shí)上，那輛電車確實(shí)破，停電確實(shí)是基礎(chǔ)設(shè)施落后，這是事實(shí)。但她說的另一層意思我也聽懂了。我們這些外來(lái)的人，拿著鏡頭到處尋找他們貧窮落后的證據(jù)，心里那種隱秘的優(yōu)越感和獵奇心，人家看得一清二楚。

從那以后，我在朝鮮再也沒有隨便舉起過相機(jī)。

沒有互聯(lián)網(wǎng)的日子，他們真的不焦慮嗎

剛到朝鮮的第一周，我最大的感受不是別的，是“失聯(lián)”。

智能手機(jī)過了鴨綠江就變成了一塊磚頭。沒網(wǎng)，沒信號(hào)，連單機(jī)游戲都玩不了，因?yàn)榱?xí)慣玩的游戲都是聯(lián)網(wǎng)驗(yàn)證的。那種感覺就像被人從水里撈出來(lái)的魚，喘不上氣。

接待我的朝方人員老金，三十出頭，用的是一部朝鮮國(guó)產(chǎn)的智能手機(jī)，牌子叫“阿里郎”。有一天下午我們?cè)谡写乳_會(huì)，我看他在手機(jī)上擺弄，湊過去一看，發(fā)現(xiàn)他在玩一個(gè)類似憤怒小鳥的游戲，只不過里面的角色換成了某種動(dòng)物。

“金同志，你們的手機(jī)能上網(wǎng)嗎？”我實(shí)在忍不住問。

老金很自然地把他手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)給我看，上面整整齊齊擺著各種應(yīng)用圖標(biāo)，有詞典，有地圖，有新聞客戶端。“當(dāng)然能上啊，我們有光明網(wǎng)，每天的新聞都能看，還能查資料。”

我沒說什么。心里清楚那叫局域網(wǎng)，不叫互聯(lián)網(wǎng)。

后來(lái)有一天晚上，我們?cè)谒奚岷绕【疲医柚苿艈柫艘粋€(gè)很冒犯的問題：“金哲，你們每天只看國(guó)內(nèi)的消息，就不好奇外面到底是什么樣的嗎？不會(huì)覺得……自己被蒙在鼓里嗎？”

問完之后我就后悔了，覺得他要么會(huì)回避，要么會(huì)用一套官方說法應(yīng)付我。

但他沒有。

他喝了一大口啤酒，看著窗外的夜景，很認(rèn)真地跟我說：“王工，我知道你們外面什么都能看到。但看到那么多亂七八糟的東西，有什么用呢？你們每天看哪里打仗了，哪里又死人了，誰(shuí)比誰(shuí)更有錢，你們真的快樂嗎？”

他頓了頓，接著說：“在我們這里，國(guó)家告訴我們什么，我們就知道什么。我不需要操心我管不了的事情。我干好我的工作，照顧好我的家庭，這就夠了。你們覺得我們什么都不懂，但我們覺得你們知道得太多，活得太累了。”

這段話讓我沉默了很久。

作為一個(gè)每天被各種新聞轟炸、被算法投喂焦慮、朋友圈里全是同齡人攀比的中國(guó)人，我突然發(fā)現(xiàn)自己回答不了“你快樂嗎”這個(gè)問題。

他的邏輯在我們看來(lái)當(dāng)然有問題。但在他的世界里，這種“信息孤島”反而給了他一種讓人羨慕的安全感。沒有比較就沒有傷害。他看不到外面的人住什么房子開什么車，所以也就不會(huì)有那種“憑什么他行我不行”的痛苦。

我以前覺得這是一種悲哀。但現(xiàn)在想想，如果打破別人的幻想?yún)s不能給出更好的出路，那這種行為本身就是一種殘忍。

黑市里那個(gè)賣冰棍的大嬸

很多人以為朝鮮完全沒有商業(yè)，一切都是憑票供應(yīng)。這個(gè)說法過時(shí)了。

在明面上確實(shí)如此，但在暗處，有一套龐大的灰色經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)在運(yùn)轉(zhuǎn)。朝鮮語(yǔ)里叫“長(zhǎng)馬丹”，說白了就是黑市。

我去平安南道出差那次，水土不服拉肚子拉到虛脫。帶的藥吃完了，當(dāng)?shù)氐脑\所只有一些基礎(chǔ)的草藥和過期的抗生素，吃了根本不管用。看著我臉色蠟黃，陪同的當(dāng)?shù)剞r(nóng)技員老崔一咬牙：“王工，別急，晚上我給你弄點(diǎn)好藥。”

那天晚上快十一點(diǎn)，老崔揣著一個(gè)小紙包溜進(jìn)我房間。打開一看，兩板中國(guó)的諾氟沙星膠囊，生產(chǎn)日期很新鮮。

我驚了：“崔大叔，這哪兒弄的？還是中國(guó)產(chǎn)的。”

老崔比了個(gè)小聲的手勢(shì)：“去那邊換的。放心吃，我們這兒急用藥都去那邊買。”

后來(lái)在老崔的“掩護(hù)”下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過一次鄉(xiāng)下黑市的模樣。根本不是我想象的那種有固定攤位的市場(chǎng)，就是一條土路兩邊蹲著人，絕大多數(shù)是女人，背著大包小包坐在小馬扎上或者直接蹲地上。一有風(fēng)吹草動(dòng)，她們立刻就能卷起包袱四散跑掉。

在那個(gè)黑市里，你能看到各種意想不到的東西。中國(guó)產(chǎn)的打火機(jī)，劣質(zhì)洗發(fā)水，從韓國(guó)偷偷流進(jìn)來(lái)的化妝品小樣，甚至還有印著英文字母的二手衣服。

讓我印象最深的是一個(gè)四十多歲的大嬸，曬得黝黑，背著一個(gè)比她還大的蛇皮袋，里面裝滿了從邊境倒騰來(lái)的日用品。她在跟人討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，眼睛里那種精明和堅(jiān)韌，就像一頭護(hù)崽的母獸。

臨近傍晚，我看她賣掉了幾個(gè)梳子，從內(nèi)衣口袋里小心翼翼地摸出一張皺巴巴的鈔票，買了一根冰棍。她沒有自己吃，而是把冰棍裹進(jìn)兩層塑料袋，塞進(jìn)貼身的口袋里，然后騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，迎著夕陽(yáng)往村子的方向騎。那顯然是帶回去給孩子的。

那一刻我心里涌上一股說不清楚的感覺。

什么宏大敘事，什么意識(shí)形態(tài)，什么國(guó)際制裁，在這一根快要化掉的冰棍面前，全都變得不值一提。這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)體系確實(shí)僵化，普通人的生活確實(shí)艱難。但你永遠(yuǎn)無(wú)法低估一個(gè)女人為了讓自己的孩子嘗到一口甜，能爆發(fā)出多大的力量。

不管是平壤街頭偷偷涂了廉價(jià)口紅的女大學(xué)生，還是在黑市里為了幾塊錢跟人爭(zhēng)得面紅耳赤的粗糙大嬸，她們身上有一種沒法被任何制度徹底抹殺掉的東西。那是對(duì)美的渴望，對(duì)好日子的向往，是那種不管在多貧瘠的土地上都要拼命活下去的勁頭。

這種力量，比任何口號(hào)都真實(shí)。

回國(guó)那天，我對(duì)著窗外的兩個(gè)世界發(fā)愣

六個(gè)月到期，我從新義州坐火車回丹東。

列車慢悠悠開過鴨綠江大橋的那一刻，手機(jī)突然震動(dòng)了。先是“叮”的一聲，然后微信消息、新聞推送、未接來(lái)電提醒，像洪水一樣涌進(jìn)來(lái)，手機(jī)震得手都發(fā)麻。網(wǎng)絡(luò)回來(lái)了，我又回到了那個(gè)熟悉的、信息爆炸的、充滿競(jìng)爭(zhēng)和焦慮的世界。

我抬頭看窗外，一江之隔。這邊是丹東高聳的商品房、巨大的霓虹燈廣告牌、川流不息的車流。那邊是新義州低矮的灰暗房子、江邊偶爾走過的穿深色制服的巡邏兵。

幾百米的距離，活得像兩個(gè)平行宇宙。

回國(guó)之后，每次朋友聚餐，總有人問我：“朝鮮到底怎么樣？是不是真的特別慘？”

每次被問到這個(gè)問題，我都不知道該怎么回答。

如果我說“是”，那是在騙自己。因?yàn)槲乙娺^老金提起自己國(guó)家時(shí)眼里的光，見過小李捍衛(wèi)尊嚴(yán)時(shí)的眼淚，見過那個(gè)黑市大嬸為了給孩子買根冰棍拼盡全力的樣子。他們不是機(jī)器人，他們跟我們一樣，會(huì)笑會(huì)哭會(huì)疼會(huì)愛孩子。

但如果我說“不是”，那也是在撒謊。那里的貧窮、停電、物資匱乏、信息封閉，都是真實(shí)存在的。沒有粉飾的必要，也粉飾不了。

最難的實(shí)話就是：這個(gè)世界不是非黑即白的。

朝鮮不是人間地獄，也不是什么社會(huì)主義烏托邦。它就是一個(gè)被各種歷史、政治、地緣因素鎖死在某個(gè)發(fā)展階段的普通國(guó)家。生活在里面的人跟我們沒什么本質(zhì)區(qū)別，他們也會(huì)為明天吃什么發(fā)愁，也會(huì)為了給孩子弄點(diǎn)好藥跑斷腿，也會(huì)在停電的夜晚抬頭看星星。

他們只是在一個(gè)完全不同的游戲規(guī)則里，努力活下去而已。

我們習(xí)慣用自己的尺子去量全世界，所以看到不一樣的就覺得人家不正常。但當(dāng)你真正走近了，看到那些具體的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的嘲笑和居高臨下的憐憫，都挺輕薄的。

那六個(gè)月，像在我腦子里裝了一個(gè)開關(guān)。以后每次看到什么“難以理解”的文化和現(xiàn)象，我都會(huì)先把這個(gè)開關(guān)打開，提醒自己別急著下結(jié)論。

說到底，不管什么制度，什么國(guó)家，普通人為了活下去、為了活得體面一點(diǎn)而流下的汗水和眼淚，分量是一樣的。