對于雅法一家小咖啡館的老板穆罕默德·卡布拉來說，每一次空襲警報都會帶來同樣的沮喪感。

顧客消失了。街道空無一人。收銀機停止了響鈴。

這位47歲的兩個孩子的父親說：“自10月7日以來，生意下降了70%到80%。警報一響，這里就空無一人。很多人甚至都不敢出門。”

和許多以色列人一樣，卡布拉也經歷了多年的沖突。但他認為，與伊朗的戰爭從根本上改變了某些東西。

“伊朗的情況最糟糕，”他說。“這很可怕，壓力很大。這不像我們經歷過的其他戰爭，我們可以簡單地依靠‘鐵穹’防御系統。”

這場沖突給這個習慣于生活在威脅之下的國家帶來了一種罕見的脆弱感，尤其是在這座毗鄰特拉維夫、依賴旅游業的阿拉伯人和猶太人混居的城市。

自4月份與伊朗停火以來，局勢一度趨于樂觀。但周日和周一短暫的沖突重啟，再次引發了人們對以色列未來的擔憂。

與許多仍然將總理本雅明·內塔尼亞胡視為該國不可或缺的戰時領導人的以色列人不同，阿提亞對此深表懷疑。

“如果我們去找比比（內塔尼亞胡的昵稱），情況只會更糟，”他說。“我尊重他，但這無濟于事。”

“沒有領導力。比比知道怎么說話，但如果他想要和平，他多年前就可以做到了。”

對其他人來說，這場戰爭反而加強了對內塔尼亞胡的支持。

約瑟夫·謝拉馬特是一位78歲的紀念品商店老板，他于1965年從伊朗設拉子移民至此。他認為以色列別無選擇，只能對抗德黑蘭。

“伊朗人瘋了，所以我們別無選擇，”他說。“他們想要以色列的終結。”

盡管旅游業崩潰導致生意受損，但他對總理的支持依然堅定不移。

“我信任比比。他有智慧，沒有人能比得上他。他全心全意地為以色列而戰。”

沿著幾乎空無一人的紀念品商店街，大衛·科恩表示同意。他于1989年經巴基斯坦和土耳其與家人逃離伊朗，最終在以色列定居。

“比比是個了不起的人。我同意他所做的一切，”他說。“我不認為下次選舉對他來說會輕松獲勝，但他會贏。”

“他是唯一一個可以對特朗普說‘不’并且不欠任何人任何東西的人，”他說這番話的前一天，內塔尼亞胡無視了美國總統的請求，即不要因周日晚上伊朗的導彈齊射而對其進行報復。

這種分歧反映了一場更廣泛的政治斗爭，這場斗爭很可能主導以色列的下一次選舉。民調一再顯示，這個國家分裂為兩派：一派選民指責內塔尼亞胡導致了導致10月7日事件的多年戰略失誤，另一派則認為只有他擁有對抗伊朗及其地區代理人網絡所需的經驗。

據一項民調顯示，大多數以色列人反對唐納德·特朗普有能力左右以色列的軍事政策，但據報道，內塔尼亞胡的陣營正在失去席位。

對于像56歲的跳蚤市場商人阿夫拉罕·列維這樣的內塔尼亞胡忠實支持者來說，這場沖突反而加強了對右翼的支持。

“我們正在接近蛇頭，”他在談到伊朗時說。“我百分之百信任比比，因為沒有比他更強硬的人。”

盡管民調顯示利庫德集團勝選的機會出現裂痕，但他預測，由于10月7日以來的地區變化，以及支持者認為以色列在削弱敵人（如加沙、黎巴嫩以及伊朗）方面取得了成功，右翼可能贏得“至少70個議席”。

“我們準備好在生意上受苦，以解決與敵人的問題，”他說。

在許多居民中，疲憊感也在日益增長。

在雅法一家咖啡館工作的阿卜杜勒拉赫曼·瓦伊西表示，這場戰爭讓人感到格外具有威脅性，因為無論政治、宗教或種族，全國各地都會感受到戰爭的影響。

“我們都感同身受，”他說。“無論你住在哪里，我們都會經歷警笛聲和彈片的襲擊。”

猶太居民和阿拉伯居民都描述了睡眠紊亂、持續焦慮以及圍繞最近的防空洞安排的生活。

在雅法生活了十年的室內設計師薩拉·列維表示，每一輪新的沖突都越來越難以忍受。

“我的公寓里沒有避難所，”她說。“襲擊發生時，我有時只能睡在朋友家，因為我根本無法睡個安穩覺。”

“這完全擾亂了我們的生活、健康、工作和心理健康。夠了。我不知道誰能帶來和平，但如果政府不更迭，我不確定我是否會留下來。”

勞拉·赫希是一位有兩個孩子的母親，她在10月7日之前不久搬到了雅法，她對此表示贊同。

“我原以為10月7日已經夠糟糕了，”她說。“然后我們又經歷了與伊朗的戰爭，那是我以前從未經歷過的。”

每當襲擊事件升級時，她的家人就一起睡在安全屋里的地板上的床墊上。

“我們需要擺脫這種無休止的暴力循環，”她說，并補充說，她也渴望孩子們能恢復正常生活，因為自疫情爆發以來，孩子們已經錯過了很長一段時間的學校生活。

這讓許多以色列人不禁發出同樣的疑問。

“我理解內塔尼亞胡為什么這么做，但經歷了這么多戰爭，伊朗仍然擁有核能力、在該地區擁有代理人以及導彈計劃。那么，我們究竟為了這些痛苦、破壞和死亡得到了什么？”