梅大棟于校園之中邂逅新文化運(yùn)動(dòng)，聆聽(tīng)了惲代英的慷慨演講。演講中，惲代英詳述國(guó)家如何陷入危亡之境，呼吁民眾覺(jué)醒。梅大棟聽(tīng)罷，心潮澎湃、熱血沸騰，深感不能再渾渾噩噩地虛度光陰。他于日記里鄭重寫(xiě)下欲為國(guó)家貢獻(xiàn)力量的宏愿，自此，他的人生軌跡便與革命緊密相連。

1923年，梅大棟毅然加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為旌德縣早期黨員之一。他并無(wú)追逐功名利祿、成為顯赫人物的念想，一心只盼百姓能過(guò)上安穩(wěn)富足的生活。

1926年，他于旌德縣城的一條幽靜小巷中開(kāi)設(shè)了一家名為“新光書(shū)肆”的店鋪。從表面看，這不過(guò)是一家普通的售書(shū)鋪?zhàn)樱瑢?shí)則是傳播革命思想的重要據(jù)點(diǎn)。

書(shū)店里擺著些四書(shū)五經(jīng)應(yīng)付檢查，暗地里藏著《共產(chǎn)黨宣言》這樣的禁書(shū)。他親自挑書(shū)，夜里校對(duì)印刷，悄悄遞給靠譜的年輕人。書(shū)店還辦讀書(shū)會(huì)，吸引了不少農(nóng)民和學(xué)生，梅大棟給他們講馬克思主義，講怎么反帝反封建。

慢慢地，書(shū)店成了縣里的革命中心，好多年輕人聽(tīng)了他的話，熱血上頭，30多個(gè)人在黨旗下宣了誓。梅大棟看著他們，覺(jué)得自己的心血沒(méi)白費(fèi)。

除了書(shū)店，梅大棟還辦了農(nóng)民夜校，教沒(méi)錢讀書(shū)的農(nóng)民識(shí)字，順便講點(diǎn)革命道理。夜校設(shè)在村頭的破廟里，條件簡(jiǎn)陋，但來(lái)的人不少，有40多個(gè)學(xué)員。他教大家寫(xiě)“自由”“平等”這些詞，還講地主怎么壓榨農(nóng)民，帝國(guó)主義怎么欺負(fù)中國(guó)。

夜校的影響力不容小覷，引起了國(guó)民黨的關(guān)注，視他為眼中釘、肉中刺。1928年初，梅大棟在一次秘密會(huì)議中遭叛徒出賣，國(guó)民黨迅速?zèng)_進(jìn)會(huì)場(chǎng)將他逮捕。

他所經(jīng)營(yíng)的書(shū)店被搗毀，店內(nèi)書(shū)籍被焚燒殆盡。然而，他在危急時(shí)刻果斷銷毀了所有可能暴露同志的資料，獨(dú)自承擔(dān)了全部罪名。

梅大棟被捕后，國(guó)民黨將他視為重要目標(biāo)，妄圖從他口中獲取大量情報(bào)。他在旌德縣及皖南一帶聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，組織過(guò)諸多活動(dòng)，影響了眾多民眾。

國(guó)民黨起初以優(yōu)厚待遇誘哄他，企圖使其開(kāi)口。但見(jiàn)他意志堅(jiān)定，如頑石般毫不松口，便開(kāi)始施以酷刑。他們用皮鞭抽打，用烙鐵燙烙，對(duì)他折磨了一個(gè)多月。即便身體遭受如此摧殘，梅大棟始終堅(jiān)守信念，未吐露半個(gè)字，以頑強(qiáng)的意志咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

1928年11月，梅大棟被押進(jìn)旌德縣的國(guó)民黨監(jiān)獄。國(guó)民黨見(jiàn)從他嘴里掏不出東西，氣急敗壞，決定羞辱他，把他扔進(jìn)一間又潮又臟的牢房，跟一個(gè)偷牛賊關(guān)在一起，想讓他丟臉。

這個(gè)偷牛賊叫曹根生，三十來(lái)歲，是旌德本地的農(nóng)民。曹根生三年前在梅大棟辦的夜校上過(guò)課，學(xué)了點(diǎn)字，也聽(tīng)過(guò)革命的事兒。他家窮得揭不開(kāi)鍋，地主搶了他家的耕牛，那是他全家的命根子。他氣不過(guò)，半夜翻墻去偷牛，結(jié)果被抓了個(gè)正著，關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

曹根生認(rèn)出了梅大棟，知道他是個(gè)為農(nóng)民說(shuō)話的人。兩人關(guān)在一塊兒后，曹根生見(jiàn)梅大棟被折磨得不成人樣，動(dòng)了心思。他藏了一雙竹筷，覺(jué)得牢房的墻是夯土的，沒(méi)石頭加固，挖一挖說(shuō)不定能跑出去。

挖洞的活兒從當(dāng)晚就干起來(lái)了。兩人輪流上，竹筷一點(diǎn)點(diǎn)摳土，挖出來(lái)的泥巴撒在牢房地上，用稻草蓋住。他們還故意弄臟馬桶，搞得氣味難聞，分散看守的注意力。梅大棟干過(guò)多年地下工作，腦子活，知道不能急，挖得太快容易露餡。

監(jiān)獄的看守里有個(gè)叫劉貴銀的，本是本地農(nóng)民，被國(guó)民黨逼著來(lái)看牢。他早就聽(tīng)過(guò)梅大棟的事，對(duì)國(guó)民黨欺壓百姓的做派也看不下去。幾天后，他發(fā)現(xiàn)了墻角的泥土有異樣，但沒(méi)吭聲，反而開(kāi)始幫他們。

劉貴銀幫得巧妙，查房的時(shí)候拿自己的銀元請(qǐng)看守喝酒，把人支開(kāi)，或者主動(dòng)干倒馬桶的臟活，掩護(hù)兩人挖洞。他還假裝巡邏，避開(kāi)他們的路線。梅大棟和曹根生干得小心，每天挖一點(diǎn)，泥土處理得干干凈凈。

時(shí)至12月初，洞口大小已足以容一人通過(guò)。他們將衣物覆蓋于稻草之上，佯裝仍在熟睡，趁著夜深人靜，從洞中悄然溜出。彼時(shí)劉貴銀正在值班，他佯裝未看見(jiàn)，繼續(xù)看守其他牢房。

梅大棟與曹根生爬出洞口后，眼前是一片荒草地。夜色深沉，狂風(fēng)呼嘯，遠(yuǎn)處傳來(lái)犬吠之聲。他們不敢有片刻停留，遂分頭逃離。黨組織早已從劉貴銀處獲知了密報(bào)，在監(jiān)獄外的小路上安排了人員接應(yīng)。

12月5日凌晨，梅大棟在一棵老槐樹(shù)下與同志們會(huì)合。他換上干凈的衣物，喝了一碗熱粥，這才稍稍緩過(guò)神來(lái)。為了引開(kāi)國(guó)民黨的注意力，曹根生按照計(jì)劃前往蕪湖，并寄出了一封梅大棟提前寫(xiě)好的“家書(shū)”，信中稱自己已抵達(dá)蕪湖，打算逃往日本，讓母親不必?fù)?dān)憂。國(guó)民黨信以為真，派遣大批人馬前往蕪湖抓捕，旌德縣的防備頓時(shí)松懈下來(lái)，梅大棟得以順利轉(zhuǎn)移至安全地帶。