有人到現在還在吹捧君王制，說起“君主立憲”就兩眼放光，提到“皇帝”就膝蓋發軟。網上隨便一搜，什么“如果中國還有一個皇帝會怎樣”“其實君主制也挺好”的論調從未絕跡。他們覺得英國有國王，日本有天皇，我們為什么不能有？甚至還有人懷念“明君圣主”，幻想出一個青天大老爺騎在自己頭上。
醒醒吧，你這不是在找皇帝，你是在找主子。
這種對君王制的迷戀，對權力的跪拜，不是什么“文化傳統”，更不是什么“制度多樣性”。它就是奴隸社會的殘余糟粕，是從三千年奴隸制和封建制的尸骨里爬出來的精神蛆蟲。蟲子還沒清干凈，有的人腦子里就長了蛆，看見權力就流口水，看見強人就恨不得磕頭。
你仔細想想，君王制到底是什么？是一個人說了算，是生殺予奪全憑他高興，是“普天之下莫非王土”的絕對占有。這套邏輯和奴隸社會有什么區別？奴隸社會是奴隸主占有奴隸的人身，君王制不過是把“奴隸主”換成了“天子”，把“奴隸”換成了“臣民”。你換個馬甲我就不認識你了？骨子里還是一樣——你的一切，包括你的命，理論上都是那個坐在最高處的人的私產。
我們用了上百年時間，流了無數血，才把那個“天子”從龍椅上拉下來，才把“臣民”變成了“公民”。可才過了幾十年，就有人開始懷念那套東西了？就有人覺得有個皇帝也挺好？這是什么毛病？這是斯德哥爾摩綜合征晚期，是被壓迫久了分不清鎖鏈和項鏈，是跪了五千年把膝蓋骨跪沒了，站起來反而不習慣。
更可悲的是，這種帝王崇拜、權力崇拜已經滲透到了民族的骨血里，成了我們很多人看世界的方式。你注意觀察：我們是不是特別崇拜“強者”？不管這個強者是用什么手段上位的，只要他夠強、夠狠、夠能壓得住人，就有人自動獻上膝蓋。我們是不是特別迷信“一把手”？單位里的事，明明有制度有流程，可最后人人都盯著“一把手”的態度，好像他說了才算，制度說了不算。我們是不是特別愛說“上面”怎么想、“領導”怎么看？好像天底下所有的對錯，都取決于權力的大小，而不是道理的有無。
這套思維模式，和幾千年前跪在朝堂上高呼“吾皇萬歲”的臣子有什么區別？無非是把“皇上”換成了“領導”，把“圣旨”換成了“文件”，把“跪拜”換成了“點頭哈腰”。骨子里，還是那套權力即真理、強者即正義的奴隸邏輯。
有人說，你這是上綱上線，崇拜一下強者怎么了？尊敬領導怎么了？可我要告訴你，崇拜權力和尊敬一個人是兩回事。你尊敬一個有德有才的人，是因為他的品德和能力，而不是因為他手里的權力。而帝王崇拜恰恰相反——不管這個人是誰，只要他坐上了那把椅子，只要他掌握了生殺大權，你就覺得他值得跪。哪怕他是個昏君、暴君、白癡，只要他是“皇帝”，就有人替他洗白。這才是最可怕的。
這種思維，和人類現代文明的方向是完全相反的。現代文明的基石是什么？是平等，是自由，是權利，是法治。不是你比我強你就有理，而是我們生而平等，誰也不能騎在誰頭上。現代文明告訴你，權力不是天然的，它來自于人民的讓渡，也必須接受人民的監督。而帝王崇拜告訴你，權力是天生的，強者生來就該統治弱者，弱者生來就該跪著。這兩套邏輯，水火不容。
我們到今天還有人吹捧君王制，說到底，是腦子里那根“奴性的弦”還沒斷。這根弦是幾千年的奴隸社會和封建社會彈出來的，一代一代地彈，彈進了語言里、彈進了習俗里、彈進了看人待物的眼神里。你看到領導的車來了，下意識地讓路；你看到有權有勢的人，不由自主地矮三分；你聽到“上面的意思”，不敢多說一句話。這些下意識的反應，不是你的錯，是文化的慣性。但如果你不意識到這是毛病，不主動去掰它，那你就永遠是個精神上的奴隸。
有人說，英國日本不也有君主嗎？人家怎么就沒這么多批判？我告訴你，人家的君主是“虛君”，是吉祥物，是旅游景點。英國人有幾個人真的把國王當回事？日本人又有多少人真的效忠天皇？他們的君主制，是資產階級革命和戰后民主改造之后留下的皮囊，里面的魂早就換了。而我們有些人羨慕的可不是那個吉祥物，他們羨慕的是“圣旨一下，四海臣服”的那個真皇帝。這才是最要命的。
別忘了，就在一百多年前，這片土地上還有人因為說了皇帝一句壞話被滅門，還有人因為交不起“皇糧”被逼賣兒賣女。你吹捧的那套東西，你的祖宗就是受害者。你今天跪的那個皇帝，就是你曾祖父曾經想砍一刀的那個人。你怎么就跪得下去呢？
徹底清除帝王崇拜、權力崇拜，不是一天兩天的事。它需要我們每一個人在每一次下意識想跪的時候，提醒自己站直了；在每一次想說出“上面怎么說”的時候，改成問“道理是什么”；在每一次看到強權的時候，先想想自己的權利。這很難，因為幾千年積攢的慣性太大了。但再難也得做，因為如果不做，我們就永遠走不出那個“萬歲萬萬歲”的陰影。
我們的未來，不需要皇帝，不需要君主，不需要任何騎在人民頭上的“主子”。我們需要的是每一個人都站直了、活得像個人的社會。那種膝蓋生根、見權就跪的文化，是時候徹底扔進歷史的垃圾坑了。