2026年6月9日，圣泰倫斯的喪鐘之鈴（Bell of Lost Souls）第一次敲響。Games Workshop（以下簡稱GW）確認，其退休畫師約翰·布蘭奇（John Blanche）因病離世，享年77歲。

你可能對這個名字完全沒有概念。但只要你曾經以任何方式接觸過《戰錘40K》或《中古戰錘》，不管是看過設定集、刷到過視頻切片、還是拼過棋子涂過裝，你大概率在各種網站、各種科普視頻里，看過他畫的那批辨識度高到離譜的插畫。它們看起來可能“不太真實”，可能“不美型”，在某些人眼里甚至可能顯得“粗糙”或者“混亂”——但那種風格足夠震撼。畫面傳遞的信息帶著一股嗆人的硝煙味，總是能讓你不受控制地多看幾眼。

比方說，他畫過的那幅《黃金王座上的神皇》，就非常典型。畫面里的頭顱已只剩下骷髏，帶著標志性的一只義眼，干枯的軀干與骨骼就這么裸露在外。那些數不清的、一團亂麻似的管線維持著這具生命的殘骸，同時也死死把它固定在過于寬大的王座里。但這不是一個正在接受供奉的邊緣——只有一只緊繃著的拳頭，還有那個微微俯瞰著的、空洞的眼窩。他正在注視著你，目光冰冷，像在看一件死物。這種直擊人心的形象構筑，用粗糲且硬朗的線條，配上烏突突的、偏黃偏暗的色調，不但能用最快的速度抓住觀眾的注意力，而且用最精準的方式向外傳遞著《戰錘40K》的嚴酷黑暗（Grimdark）科幻背景設定。人類帝國在一場看不到盡頭的危機里推著沉重的命運往下走，那種狠絕的、頑強的掙扎，以及那份經不起推敲的、不容置疑的信仰，躍然紙上。盡管根據約翰·布蘭奇本人后來的澄清，這幅畫本來并不是為了表現一個真實的神皇，而是神皇崇拜者在到達泰拉之后，腦補出來的他們心目中神皇的模樣。但這并不妨礙這幅畫已經成為最能代表《戰錘40K》氣質的經典之一。而約翰·布蘭奇本人，也因為給《戰錘40K》產出了大量氣質相近的作品，被稱作“Grimdark之父”或者“《戰錘40K》美學之父”。

那么，他的這套東西到底是怎么來的？我們不妨把時間線拉回更早一點。

1948年，約翰·布蘭奇出生在英格蘭。他的父母都是工人階層，50年代一家人住在一個被炸毀的社區公租房里。據他自己的回憶，童年能接觸到的生活環境相當無趣，是“灰蒙蒙的、平的”（grey and flat），周圍也缺什么像樣的藝術氛圍。但在影視和士兵模型的影響下，他后來慢慢養成了搜集玩具兵、在硬紙板上畫歷史戰爭故事的愛好。在60年代通俗藝術的潮流里，布蘭奇進了藝術學校，在那兒打磨自己的繪畫技法，同時也繼續著對古代歷史戰爭題材的創作。但他很快就被校方的一句話敲醒了：在學校的評價體系里，他畫的東西被認為“太天真了”，那種畫法根本養不活自己。大學畢業之后，布蘭奇確實沒能馬上找到對口的工作，而是在一家玩具和模型包裝公司里，找到了一份給錫制模型上色、給櫥窗畫畫的工作。當然，他沒停過自己在業余時間里畫他幻想中的那些古代戰爭場面。

差不多就是這個時候，奇幻題材的畫作開始流行起來了。進入70年代末期，布蘭奇開始轉向這個領域。一開始，他是在羅杰·迪恩（Roger Dean）開辦的工作室里，接一些給書繪制封面的活兒。這個時期，他也曾經為《托爾金動物志》（A Tolkien Bestiary）這本書畫過插圖，這本書的作者是奇幻世界觀里的名人、作家大衛·戴（David Day）。

在這之后，布蘭奇一邊繼續在奇幻插畫的圈子里嘗試更多可能性，一邊也開始收集、涂裝并且涉足設計這個領域里剛流行起來的微縮模型。他曾經自己獨立設計并制作過一款叫做“混血的獸人步兵與蒙娜麗莎”的模型，在1987年的英國游戲展覽會上，這款模型拿下了涂裝大賽的金獎。

說到這里有一個值得拎出來單說的細節。據說，布蘭奇“Grimdark”這套藝術風格的視覺源頭，最早可以追溯到一幅很多人都沒有想到的作品——達·芬奇的《蒙娜麗莎》。在他后來參與設計的中古戰錘官方設定里，還真的存在一位形象類似于蒙娜麗莎世界觀里的傳說級人物：她叫做莫娜·麗莎（Monna Lissa）。

而布蘭奇本人和Games Workshop發生交集，是從1977年開始的。當時他作為兼職畫師，給GW的白矮人雜志以及一些模型盒進行包裝插畫和封面繪制。1983年，GW推出了第一版中古戰錘的包裝封面，那幅畫就是出自布蘭奇之手。到了1986年，他繪制的那幅帝皇的豹紋騎士團大團長騎著獅鷲沖鋒陷陣的畫面，被普遍認為是中古戰錘早期最具代表性的一幅藝術作品。它深刻地影響了那個還沒有被做成六邊形底托的、帶著一股濃重金屬味的GW早期視覺風格，也基本上確立了嚴酷而又充滿個人英雄主義的中古戰錘世界觀的整體基調。

這種影響一路延續到了當代——在這幾年GW推出的那套中古戰錘“復活”的產品《戰錘：舊世界》里，這幅經典的畫作再一次被用來做豹騎團現任大團長和獅鷲的模型說明書封面。這大概也算是某種意義上的、跨越了將近四十年的首尾呼應。