作者：灰兔

圖片：受訪者提供

四姑娘山的終點線前，范邦林癱倒在地。雙手撐著地面，頭埋在手臂之間，沒有人催促他站起來。計時器還在走，但屬于他的比賽已經結束了。

▲ 2026年黃金聯賽四姑娘山總決賽，范邦林率先沖線

范邦林在地上趴了很久。后來他這樣描述那一刻：“經過一個漫長的賽季終于跑完了，情緒特別激動，忍不住流淚。”

2小時10分47秒。2026年黃金聯賽中國系列賽總決賽，范邦林第一個撞線。三連冠。加上燈塔計劃的20萬獎金和單站冠軍的5萬塊，這個21歲的年輕人一天進賬25萬元。

這是他職業生涯至今最重要的勝利之一。這場比賽結束后，他的ITRA積分不僅穩居亞洲第一、U23全球第一，更是正式殺入了世界排名前十一。

“久違了。”在談到登頂亞洲第一時，范邦林用了這個詞 。一個剛剛21歲的年輕人，為何會有一種滄桑感？

一個曾經想當拳王的農村男孩，在21歲這年，站上了亞洲越野跑的頂峰。而這條路，從他決定去體校的那天起，就走了整整六年。

拳王之夢

貴州畢節威寧縣，海拔2200米，是貴州海拔最高的縣，也是出了名的貧困縣。范邦林的家就在這里的山坳里，土地貧瘠，山巒層疊。父母和絕大多數鄉親一樣，指望孩子通過讀書改變命運。

但范邦林的哥哥們沒走那條路。兩個哥哥先后進了體校。這在村里引來不少閑話：“你家孩子怎么全去練體育？練體育能練出啥來？”父母臉上掛不住，也不支持。

范邦林從小聽著這些話長大。然而他不但沒有被勸退，反而對練體育這件事越來越向往。

范邦林最早想當拳王。

在貴州畢節威寧縣的那個山坳里，鄒市明的名字比任何明星都響亮。同一個省走出去的奧運冠軍，讓這個十幾歲的少年覺得，打拳是一條可以走通的路。“因為我沒進體校之前就了解他，”范邦林說，“他太有名了。”

但真正把他推向體育這條路的，是另一幅畫面。

威寧縣有一個比他年長幾歲的同鄉，叫趙長虹。趙長虹練長跑，拿過亞運會萬米前三。范邦林記得很清楚，趙長虹拿著榮譽回來的時候，縣里、鄉里、鎮上的政府都派人來接，一路敲鑼打鼓，父老鄉親圍在路邊，嘴里全是夸贊的話：“這孩子太有出息了。”

▲ 2018年，趙長虹在雅加達亞運會男子10000米決賽中獲得銅牌，他身披國旗的身影，給范邦林留下了深刻印象

范邦林那時正站在人群里，看著那個被簇擁著走過的背影，心里冒出一個念頭：“我也想要這樣。”

想要被看見。想要被認可。想要從這片貧瘠的土地上走出去，然后帶著榮譽回來。

但現實很快澆了冷水。初中畢業，他告訴父母想去體校。父母的態度很明確：“情愿去打工，我們也不支持你去體校。”

進體校一個月生活費700塊，加上裝備開銷，對范家來說是一筆不小的負擔。而且兩個哥哥已經在體校了，父母想不明白，為什么三個兒子全要往體育這條路上擠。

范邦林沒有爭辯。他背上包，去了機械廠打工。每天在廠里干十個小時，每個月兩三千塊錢，“生活費都不夠”。他干了將近三個月，攢了一點錢，然后揣著錢跑到體校。

教練看了他一眼，嫌他年齡大了。別的孩子十三四歲進體校，他已經十五六歲，比同齡人大一兩歲，比賽只能打甲組。“都有點不想要我了。”范邦林回憶。

他沒走，求教練讓他試兩個月。

兩個月后的隊內測試，他跑了第二，只輸給當時隊里最有前途的毛金虎。教練看他確實有天賦，才勉強收下了他。

這是范邦林第一次用成績為自己爭取到機會。后來還會有很多次，但這一次最原始，也最本能——他別無選擇，只有跑。

體制和傷退

進了體校，范邦林練的是中長跑。每天十幾公里，在煤渣跑道上一圈一圈地繞。他練得拼命，因為不想問家里要一分錢。“從體校之后，我就從來沒問家里面要過錢。”訓練費、生活費、買鞋的錢，全指著比賽獎金。省錦標賽、省運會、全國青少年高原對抗賽，前八名就有獎金。

他出成績很快。在體校只交了半年生活費，學校就免了他的伙食費——這在體校系統里，意味著你已經被認定為“有前途的苗子”。

省隊的召喚隨之而來。編制、工資、合同，范邦林覺得自己終于走上了趙長虹那條路。但他沒想到，省隊的訓練量是體校的兩倍還多。平均每天30公里，上午一個二三十公里的長跑，下午還要慢跑10公里。在體校打了三年的底子，根本扛不住這樣的強度。

脛骨開始刺痛。一開始他以為只是正常的應激反應——訓練量上去了，骨頭疼一疼，咬牙扛過去往往能出成績。但這次不一樣。疼痛越來越劇烈，后來發展到沒法正常跑。

“在省隊練受傷了，我就出來了。”范邦林說起這段經歷，語氣平淡。他沒有太大的抱怨，因為他想得很清楚：“你在省隊，不一定給你永久編制，只是簽個合同，三四年、五六年。練不動了，會不會給你安排工作？不一定。”

但這是事后回望的冷靜。在當時，一個剛進省隊不到一年的年輕人，因為傷病被迫離開體制，心里不可能沒有波瀾。

他回到威寧老家。腿還腫著，走路都疼。媽媽帶他去找了一個老中醫。老中醫看了看，拿出一根針，直接把淤血從骨頭里推了出來。“然后就好了。”范邦林說。

傷好了，但路斷了。他不知道接下來該往哪走。

越野愣頭青

從省隊出來，范邦林去了消防隊。他考的是國家隊編制，但因為年齡不符合報名條件，先干了一年專職。站崗、打掃衛生、出任務，日子按部就班。但他沒有停止跑步。站完崗，下午自己加練二三十公里。休假的時候，還去報了馬拉松比賽，自己跑著玩。

等年齡夠了，他反而猶豫了。

他聯系了施愛愛。施愛愛也是威寧人，體校時期就認識的伙伴。那時候施愛愛已經在越野跑圈有了名氣，拿過柴古唐斯50公里組別亞軍。每年冬訓，施愛愛會和體校的教練、隊員一起訓練。范邦林找到他，說想一起冬訓，目標是馬拉松。

施愛愛答應了。他還幫范邦林在薩洛蒙的“更快挑戰總決賽”報了名。范邦林以為是一場馬拉松，到了賽場才發現——是越野跑。

“太痛苦了。”他回憶第一次跑越野的感受，毫不掩飾，“跑到懷疑人生。”

那是2023年初春，溫州大羅山。范邦林第一次爬坡、第一次下陡坡、第一次在非鋪裝路面上拼速度。他腦子里只有一個念頭：這和田徑場完全不是一回事。

但范邦林跑完了。不僅跑完了，還引起了薩洛蒙的注意。品牌方聯系到他，問他有沒有興趣加入團隊。范邦林當時對越野跑一無所知，但他還是去了，當時祁敏負責帶他，越野跑教父Gregory Vollet來講理論課。

然而第一場真正的大賽，他就搞砸了。

2023年柴古唐斯，范邦林退賽了。賽前訓練過度，身體疲勞；比賽中有點崴腳——他習慣于在形容自己身體狀況的時候，加一個“小”字，“小崴腳”，“小感冒”；更關鍵的是，他覺得自己最多只能跑到前三，拿不了冠軍。“那就退了吧。”他當時這么想。

▲ 23年的柴古唐斯，一頭紅發的范邦林最終選擇退賽，這是他第一次退賽

這個決定讓他痛苦了很久。“大家看到我表面挺好，其實我心里超級難受。”他后來坦白。

但他從中學到了一個道理。“越野比賽，你沒有跑完之前，沒有人知道誰是第幾名。”他說，“即使我沒排在前列，我也會繼續堅持跑完。”

這句話，后來變成了他比賽的哲學。

頂峰相見

2026年黃金聯賽賽季開始前，范邦林做了一個決定：總決賽之前，不接受任何采訪。他把自己封閉起來，把所有的話都留到沖線之后。

賽季的第一站是越野東海。范邦林壓力很大。“大家剛冬訓結束，誰也不知道誰提高了，誰也不知道誰狀態還能不能保持。”他是衛冕冠軍，所有人都想把他掀翻。那一站他贏了，冠軍。賽后范邦林振臂怒吼，他說，越野東海是他最看重的一站，“沒有這場勝利，后面會變得更艱難”。

但緊接著的九峰站，他退賽了——剛比完越野東海，當天就趕到九峰去走賽道，第一天走了三個多小時，第二天又走了三個小時。剛比完賽的身體消耗很大，沒有充分放松，回到昆明后又加量訓練，身體過度疲勞，導致了貧血。“手板心捏一下就是白的。”驗血確認貧血，加上感冒，比賽當天實在頂不住。這是他越野生涯記憶中僅有的兩次退賽之一。

退賽后他說：“下一站我會更想贏，把它贏回來。”

雞籠頂站，他做到了。前半程他跟不住楊春龍和管油勝，但到了爬坡路段，他慢慢追上來，拼下了一場勝利。在神農架站，范邦林覺得自己賽前沒有減量，沒恢復過來，但他選擇拼著跑，保持名次穩住積分，他對亞軍的結果還算滿意，畢竟這已經是總決賽前最后一站。

然后就是總決賽——四姑娘山。

賽前他在那里適應了兩周。但休息得不好。“我來這里就睡得不太好，”他說，“想要怎么適應這個環境，心思在想要怎么去訓練，怎么讓自己盡快進入這個節奏。”黃金聯賽每一站的對手都不一樣，每一站都有新的變數。總決賽前，他的積分和管油勝相差不大，誰在前面誰就是總冠軍。

比賽開始，他看到楊春龍、管油勝沖在前面，心里很著急。“我要不要加速？要不要頂一下去跟上他們？”但他很快冷靜下來——高海拔不能按照平原的節奏跑，盲目加速只會讓自己跑崩。他決定跑自己的節奏。

追到第一集團的時候，是他全程最難受的時刻。“那兩三公里，身體完全沒有進入比賽的節奏，還沒有跑開，所以追上去很累。”但他頂住了。

2小時10分47秒。沖線。

每一場勝利之后，他都會做這個手勢：雙手合十貼在臉側，閉上眼睛，像在說晚安。

這個動作來自NBA球星斯蒂芬·庫里。“他關鍵比賽或者總決賽贏了，就會做這個動作。”范邦林解釋，“意思就是，你們不把我放在眼里，但我贏了你們，這個冠軍屬于我，你們回家睡覺了。”

他喜歡這個動作的挑釁意味。因為從小到大，他一直是被低估的那個人。在體校，教練嫌他年齡大；在省隊，他受傷被放棄；在越野圈，他是個后來者，別人已經拿了無數冠軍，而他還不知道越野跑是什么。

每一次被看低，他都憋著一股勁。“如果你越這樣去評價、看不起我，我越有動力。”

可這次沖線，他沒有余力做那個標志性的“晚安”手勢，直接癱倒在地。

又或許是，他已經不需要額外再證明什么了。

拿到25萬元的總獎金后，范邦林第一個想到的是老家的父母和哥哥：“我的出生在一個很貧窮的家庭，我跑步就是因為家人，我想給他們減少一些壓力。”

問他下一步的目標。他說，黃金聯賽世界總排名前五。“如果你目標定得很明確，那肯定是世界前三，但那非常非常難。所以明年目標是前五。”至于UTMB，他暫時不考慮。“未來幾年先不跑，還有點早。”

被問起回家鄉的感受時，他笑了。“大家只了解最終的結果，不會了解過程。如果你的結果是好的，他們就會覺得這個行業挺好，之前的質疑聲也就沒有了。”

那些質疑聲其實一直都在，只是現在變成了贊嘆。

從威寧山坳里的煤渣跑道，到四姑娘山海拔3400米的終點線；從一心想要去當拳王的15歲少年，到21歲的亞洲第一、世界第十一。他知道自己是冠軍嗎？

他從一開始就知道，自己必須成為冠軍。

不是因為他相信自己有天賦，而是因為他沒有退路。一個從威寧山坳里走出來的農村孩子，如果拿不到冠軍，他拿什么向那些質疑聲證明自己？

但他也知道，冠軍不是一個終點。他說過一句話，可以用在這里——

“明天醒來，一切歸零。”

還有更高的山要爬，更遠的路要跑。而他要做的，就是在每一場比賽中，再一次、又一次地——

做到。

讓我們頂峰相見。 ■

投稿、應聘兼職作者，請聯系

trailrunner@126.com