□孫曉明

最近，一部擁有“神級(jí)口碑”的電影《給阿嬤的情書》讓無數(shù)人落淚。故事并不復(fù)雜：上世紀(jì)四十年代，潮汕青年鄭木生下南洋，留下妻子葉淑柔和三個(gè)孩子在老家。維系兩人的唯一紐帶，是一種叫“僑批”的東西，早年海外華僑寄回國內(nèi)的匯款憑證，往往連帶一封家書，批一封，銀幾許，既是錢，也是信。阿嬤守著老屋和一沓僑批，等了一輩子。多年后，孫子欠債，偷看僑批后懷疑阿公在泰國成了富豪，便偷渡去尋親。可他找到的，卻是一位叫謝南枝的老婦人。真相揭開：阿公早在1960年客死異鄉(xiāng)。南枝受過阿公幫助，不忍阿嬤崩潰，藏起訃告，冒充阿公繼續(xù)寫僑批、寄錢，一騙十八年。后來南枝寄長信坦白，卻因臺(tái)風(fēng)只寄到一張合影，阿嬤誤以為丈夫再婚，心碎斷聯(lián)。直到孫子帶回真相，八十八歲的阿嬤遠(yuǎn)赴泰國，與已患阿爾茨海默病的南枝相見。沒有抱頭痛哭，只有平淡的問候與贈(zèng)禮。兩位女性用一生詮釋：做人，得有情有義。

看罷電影，不免追問：一封信，究竟能承載多重的分量？從古至今，中國人為何把家書看得比命還重？不妨借這封“騙了十八年”的僑批，翻開千年尺素，一探書信里的中國。

父親的苦心：司馬光的“硬核”與朱熹的“嘮叨”

哪個(gè)父親不操心？司馬光操心起來，非同一般。他的兒子司馬康中了進(jìn)士，眼看就要踏入官場。換作一般家長，早就大宴賓客了。可司馬光憂心忡忡——他看見整個(gè)大宋朝都在“以闊為美”，請客要擺滿一屋子山珍海味，連農(nóng)夫都穿上了絲鞋。他怕兒子被奢靡之風(fēng)裹挾，于是提筆寫下了一封著名的家訓(xùn)，也就是后來收錄在《資治通鑒》之外的《訓(xùn)儉示康》。

一開頭，他就亮明自己的立場：“吾本寒家，世以清白相承。吾性不喜華靡，自為乳兒，長者加以金銀華美之服，輒羞赧棄去之。”他說自己出身清寒人家，從小就不喜歡奢華，長輩給他穿鑲金戴銀的華服，他覺得丟人，偷偷脫掉。這位當(dāng)朝大官不說教，先拿自己“開刀”——你爹我從小就這樣，不是裝，是真覺得穿金戴銀丟人。

接著他又搬出孔子的原話：“與其不遜也，寧固。”與其驕奢無禮，倒不如固執(zhí)簡陋。他又說“以約失之者鮮矣”，因?yàn)閮€約而犯錯(cuò)誤的人很少。他還舉了當(dāng)朝幾位賢臣的例子：李沆做宰相，家里廳堂窄得只能轉(zhuǎn)開一匹馬。魯宗道做諫官，家里窮得請不起客，只能在酒館招待朋友。張文節(jié)做宰相，生活水平還跟當(dāng)小官時(shí)一樣。有人勸他稍微隨大流，免得被人說虛偽。張文節(jié)嘆口氣說了一番大道理：“顧人之常情，由儉入奢易，由奢入儉難。吾今日之俸豈能常有，身豈能常存？”按照人之常情，從儉樸變成奢侈很容易，從奢侈再回到儉樸就難了。我今天的俸祿難道能一直這么高嗎？我的身體難道能永遠(yuǎn)活著嗎？一旦哪天不一樣了，家里人已經(jīng)習(xí)慣了奢靡，沒法立刻節(jié)省，那可就無家可歸了。司馬光把這話寫在信里，就是想讓兒子明白：儉樸不是摳門，是給自己留后路。

最后他甩出了那句擲地有聲的話：“儉，德之共也；侈，惡之大也。”——儉樸是所有美德的共同特征，奢侈是所有惡行中最大的。怕兒子不懂，他還解釋：儉則寡欲，寡欲就不被外物奴役，做官就能走正道；侈則多欲，多欲就會(huì)貪慕富貴，最終招來災(zāi)禍。他甚至拿寇準(zhǔn)的后代舉例：寇準(zhǔn)當(dāng)年奢靡得出了名，雖然因?yàn)楣诖鬀]人敢說什么，但他的子孫沾染了這種風(fēng)氣，如今大多窮困潦倒。這哪是家訓(xùn)，分明是一劑清醒藥。后來司馬康果然不負(fù)父望，一生廉潔，“口不言財(cái)”。父親的嘮叨，有時(shí)真能救人一命。

另一位父親朱熹，就“嘮叨”得更接地氣了。他的長子朱塾，二十歲了還學(xué)無所成，懶惰成性。朱熹恨鐵不成鋼，干脆把兒子送到好友呂祖謙那里去讀書。臨行前他寫下一封《與長子受之》，事無巨細(xì)到令人發(fā)笑：不許隨便外出，不許飲酒荒廢學(xué)業(yè)，不許議論別人的過錯(cuò)和家長里短。連怎么交朋友都要手把手教：“大凡敦厚忠信，能攻吾過者，益友也；其諂諛輕薄，傲慢褻狎，導(dǎo)人為惡者，損友也。”——敦厚忠誠、能指出我過錯(cuò)的，是益友；諂媚輕浮、引誘人做壞事的，是損友。最后那句最戳心：你要是到了那邊能發(fā)奮改掉老毛病，我還有指望；否則，你拿什么臉回來見父母？一個(gè)父親的無奈、期望、不舍、焦慮，全在這幾句話里。古今父親的心，原來是一樣的。

帝王的“肉麻”：李世民對(duì)兒子說“想你想得要死”

誰說帝王家無情？唐太宗李世民第一個(gè)不答應(yīng)。公元645年，他親征高句麗，太子李治留守定州監(jiān)國。父子分離，這位殺伐決斷的皇帝想兒子想得不行。偏偏有幾次宮中的信都到了，卻獨(dú)獨(dú)沒有李治的親筆。這下李世民急壞了，提筆就寫了一封短得不能再短的信，后世稱之為《兩度帖》。信里他寫道：“兩度得大內(nèi)書，不見奴表，耶耶忌欲恒死！少時(shí)間忽得奴手書……欲似死而更生！”——宮里來了兩封信，都沒見你的表章，阿耶我想你想得要死！剛才忽然收到你的親筆信……簡直像死而復(fù)生！

值得注意的是，他自稱“耶耶”，那是唐代父親對(duì)兒子的昵稱，相當(dāng)于今天北方方言里的“老爹”。而“忌欲恒死”，就是“想死我了”。一個(gè)皇帝，用這么直白、甚至有點(diǎn)“沒出息”的話跟兒子撒嬌，恐怕世間罕見。他還特別交代：“今日以后，但頭風(fēng)發(fā)，信便即報(bào)。耶耶若少有疾患，即一具報(bào)。”——從今以后，你頭風(fēng)病一犯就立刻報(bào)信。老爹我要是有點(diǎn)小病，也會(huì)全部告訴你。這才是真父子。沒有圣旨的威嚴(yán)，沒有君臣的距離，只有兩個(gè)相互牽掛的人。

宋代大文人蘇軾后來讀到這封信，忍不住感嘆：李世民這么暴躁的人，居然對(duì)兒子說出“想你想得要死”這種話，除了愛，還能是什么？帝王也是人，下了朝堂，他只是個(gè)想兒子的老爹。

游子的碎碎念：一個(gè)宋代小女兒與流放海南的老翁

如果說帝王的信是“肉麻”，那普通人的家書，就是“戳心”。1900年，敦煌藏經(jīng)洞被打開，學(xué)者許承堯在一卷佛經(jīng)的背面發(fā)現(xiàn)了一封千年之前的家書。寫信人自稱“二娘子”，是一位不知名的宋代女子，隨丈夫從西北一路到了東京，也就是今天的開封。她思念遠(yuǎn)在西北的母親，提筆寫道：“一離日久，思戀尤深。奈煙水以阻隔……伏惟尊體起居萬福。”離開太久了，太想您了。奈何山高水遠(yuǎn)……只愿您身體安康。她給母親寄了白綾半匹，給姐姐寄了紅錦和裹肚，還惦記著小外甥：“末廝、寰珠這兩個(gè)小外甥，最近開心嗎？給他們寄了兩角紅錦和一個(gè)小鏡子。”她怕母親嫌?xùn)|西少，還撒嬌說：“本想多寄點(diǎn)，又怕送不到，您可別怪我寄得少。”千年之后讀這封信，依然能看見一個(gè)嬌憨的小女兒，笑著、嗔著、思念著。家書是什么？就是“我在這里一切都好，就是想你”，就是明明寄了東西還要說“別嫌少”。

另一位被流放海南的老翁，就更讓人心酸了。他是蘇軾，六十二歲被貶到儋州——今天的海南島，在當(dāng)時(shí)是九死一生的“鬼門關(guān)”。他在那里吃芋頭、住檳榔樹下搭的小屋，還自嘲“我本海南民，寄生西蜀州”。但他最放心不下的，還是遠(yuǎn)方的親人。在給侄孫蘇元老的信中，他寫道：“老人住海南如昨，但近來多病瘦瘁，不復(fù)如往日，不知余年復(fù)得相見否？”我這個(gè)老人住在海南還是老樣子，只是近來多病瘦弱，不知道這輩子還能不能再見到你？讀到這里，誰不心酸？但他隨即又安慰侄孫：“然胸中亦超然自得，不改其度。”我心中依然超脫自得，沒變。他還記得答應(yīng)過給侄孫的父親寫墓志銘：“只要數(shù)年不死便作，不食言也。”一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，自己都快活不下去了，還在惦記著對(duì)侄孫的承諾。最后他不忘囑咐：“因?yàn)槟闶俏业挠H人，一定會(huì)被人們關(guān)注。你在京城居住，凡事一定要多加小心。”這是怕自己的政治罪名連累侄孫。這樣的家書，豈止是信？是一顆滾燙的心。

家人的牽掛：管道昇的蜜果魚干與梁啟超的驚魂一日

管道昇，元代才女，大書法家趙孟頫的妻子。她寫給嬸嬸的一封家書叫《秋深帖》，據(jù)說可能是趙孟頫代筆，因?yàn)槟┪灿型扛暮圹E，疑似把“子昂”改成了“道昇”。但不論誰寫的，那份溫情是真實(shí)的。她在信里寫道：“秋深漸寒，計(jì)惟淑履請安……茲有蜜果四盈，糖霜餅四包，郎君鲞廿尾，柏燭百條拜納，聊見微意。”深秋漸冷，給您請安。現(xiàn)送上蜜果四盒、糖霜餅四包、上品魚干二十條、蠟燭一百根，聊表心意。禮物不貴重，都是家常土產(chǎn)，卻透著親人間那種“有什么好東西都想分你一份”的樸素情感。家書里的中國，從來不缺溫度。

近代的梁啟超，給女兒梁思順的信，則寫出了另一種驚心動(dòng)魄的父愛。1923年5月7日，梁思成和梁思永出了車禍。梁啟超在信的開頭就說：“我現(xiàn)在極高興地告訴你……你所最愛的兩位弟弟，昨日從閻王手里把性命爭回。”他詳細(xì)描述了車禍經(jīng)過：思成左腿斷了，思永嘴唇磕破。最讓人心碎的是思成醒過來后說的話：“爹爹啊，你的不孝順兒子，爹爹媽媽還沒有完全把這身體交給我，我便把他毀壞了……姐姐在那里，我怎樣能見他？”梁啟超寫道：“我那時(shí)候心真碎了。”但他馬上又安慰女兒：“今朝我同你二叔、三姑、七叔去看他們，他們哥兒倆已經(jīng)說說笑笑，又淘氣到了不得了。”更有意思的是，梁啟超的妻子要去告肇事司機(jī)，甚至要找大總統(tǒng)“鬧事”。梁啟超說：“汝母必欲見黎元洪，我亦不阻止。”一個(gè)父親的真實(shí)：孩子沒事了，我可以笑著寫信；但傷害孩子的人，絕不放過。

書信里的中國，從未遠(yuǎn)去

從19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)70年代，歷時(shí)100多年的僑批，與司馬光的家訓(xùn)、李世民的肉麻家書、二娘子的碎碎念、蘇軾的絕筆牽掛、管道昇的蜜果魚干、梁啟超的驚魂家書，本質(zhì)上并無不同——它們都是一個(gè)人坐在燈下，鋪開紙，提起筆，一字一句寫下“我在這里，你在那里，但我心里有你”時(shí)的莊重與深情。

今天，提筆寫信的人越來越少了。微信秒回，視頻通話，一切都快了。但有些東西，快不來。那是等待一封信時(shí)的期盼，拆開信封時(shí)的儀式感，觸摸紙上字跡時(shí)的溫度。書信里的中國，從未遠(yuǎn)去。它只是換了一種方式，繼續(xù)活在每一句“我想你”里，活在每一個(gè)愿意為他人扛起責(zé)任的人心里。