山是鈍的。
不像別處的山,非得劈出個(gè)懸崖峭壁來嚇唬人。沂蒙山的山,只是一層一層地鋪著,蒼綠的柴草蓋住脊梁,像老人皺巴巴的手掌,攤開來,什么也不說。
我就是從這掌心里滾出來的。
村子沒有名字,或者說有過,早被山霧和風(fēng)聲磨淡了。鄉(xiāng)人只管它叫"峪"。峪,兩山之間的溝。人住在溝里,像一粒石子,被山風(fēng)日久天長(zhǎng)地磨,磨得溫潤(rùn),磨得沉默。
![]()
我家藏在樹林子后頭。紅瓦被歲月浸成深褐,泥墻爬滿暗綠藤蔓,門楣上一串舊玉米隨風(fēng)輕晃。屋里沒什么鮮亮東西:土炕,粗布褥子,八仙桌磨得發(fā)亮,灶臺(tái)陶罐里永遠(yuǎn)半罐粗鹽。墻根竹筐里碼著母親納了一半的布鞋,針腳細(xì)密,像她不肯說出口的話。
清苦是刻在日子里的。像沂蒙煎餅,粗糲,嚼著帶澀,咽下去卻有綿長(zhǎng)回香。父母脊背微駝,手上老繭像老樹皮,可就是這雙手,在貧瘠土地上刨出一季又一季收成。鋤頭起落之間,我后來才懂,那不只是生計(jì),是一個(gè)人能給出的最笨、也最重的情話。
日頭落了,山風(fēng)帶涼。全村人聚在村頭老槐樹下,煙袋鍋火星子明滅,像散落的星子。大人說話聲音不高,混著蟬鳴蛙叫漫在山坳里。孩子追跑打鬧,笑聲驚飛麻雀。這熱鬧不張揚(yáng),卻比城里任何霓虹都讓人安心。
最難忘的是炊煙。
天剛蒙蒙亮,家家煙囪便冒出細(xì)軟煙縷,纏樹梢,繞山腰,像不愿離去的牽掛。煙里有柴火焦香、煎餅麥香、母親熬糝湯的暖香,還有泥土與莊稼混在一起的、說不清道不明的希望。那時(shí)我以為炊煙是活的,慢悠悠飄著,把所有平凡瞬間都拉得清晰而珍貴。
![]()
后來我走出了峪。
站在高樓之間,抬頭只有灰蒙蒙的天。風(fēng)里沒有泥土香,只有尾氣;耳邊沒有蟬鳴蛙叫,只有嘈雜人聲。每當(dāng)此刻,心底便涌上一股澀味,像喝了沒熬透的糝湯,眼眶發(fā)潮。
才懂那縷炊煙早已不是煙火。它是家的模樣,是故土的呼喚,是父母說不出口的牽掛,是一個(gè)人靈魂的根。
故鄉(xiāng)也在變。紅瓦換了青磚,土路鋪了水泥。可藏在炊煙里的記憶從未褪色。人這一輩子,走得再遠(yuǎn)、飛得再高,總得有個(gè)念想、有個(gè)根。于我而言,那縈繞沂蒙山間的煙就是根。它提醒我:守住心底那點(diǎn)純粹,珍惜身邊那些不聲不響的溫情。
炊煙已散。可那份暖、那份念,穿越歲月,生生不息。
就像沉默不語的沂蒙山,永遠(yuǎn)是我最堅(jiān)實(shí)的依靠,最綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.