山東
山是鈍的。
不像別處的山，非得劈出個(gè)懸崖峭壁來嚇唬人。沂蒙山的山，只是一層一層地鋪著，蒼綠的柴草蓋住脊梁，像老人皺巴巴的手掌，攤開來，什么也不說。
我就是從這掌心里滾出來的。
村子沒有名字，或者說有過，早被山霧和風(fēng)聲磨淡了。鄉(xiāng)人只管它叫"峪"。峪，兩山之間的溝。人住在溝里，像一粒石子，被山風(fēng)日久天長(zhǎng)地磨，磨得溫潤(rùn)，磨得沉默。
我家藏在樹林子后頭。紅瓦被歲月浸成深褐，泥墻爬滿暗綠藤蔓，門楣上一串舊玉米隨風(fēng)輕晃。屋里沒什么鮮亮東西：土炕，粗布褥子，八仙桌磨得發(fā)亮，灶臺(tái)陶罐里永遠(yuǎn)半罐粗鹽。墻根竹筐里碼著母親納了一半的布鞋，針腳細(xì)密，像她不肯說出口的話。
清苦是刻在日子里的。像沂蒙煎餅，粗糲，嚼著帶澀，咽下去卻有綿長(zhǎng)回香。父母脊背微駝，手上老繭像老樹皮，可就是這雙手，在貧瘠土地上刨出一季又一季收成。鋤頭起落之間，我后來才懂，那不只是生計(jì)，是一個(gè)人能給出的最笨、也最重的情話。
日頭落了，山風(fēng)帶涼。全村人聚在村頭老槐樹下，煙袋鍋火星子明滅，像散落的星子。大人說話聲音不高，混著蟬鳴蛙叫漫在山坳里。孩子追跑打鬧，笑聲驚飛麻雀。這熱鬧不張揚(yáng)，卻比城里任何霓虹都讓人安心。
最難忘的是炊煙。
天剛蒙蒙亮，家家煙囪便冒出細(xì)軟煙縷，纏樹梢，繞山腰，像不愿離去的牽掛。煙里有柴火焦香、煎餅麥香、母親熬糝湯的暖香，還有泥土與莊稼混在一起的、說不清道不明的希望。那時(shí)我以為炊煙是活的，慢悠悠飄著，把所有平凡瞬間都拉得清晰而珍貴。
后來我走出了峪。
站在高樓之間，抬頭只有灰蒙蒙的天。風(fēng)里沒有泥土香，只有尾氣；耳邊沒有蟬鳴蛙叫，只有嘈雜人聲。每當(dāng)此刻，心底便涌上一股澀味，像喝了沒熬透的糝湯，眼眶發(fā)潮。
才懂那縷炊煙早已不是煙火。它是家的模樣，是故土的呼喚，是父母說不出口的牽掛，是一個(gè)人靈魂的根。
故鄉(xiāng)也在變。紅瓦換了青磚，土路鋪了水泥。可藏在炊煙里的記憶從未褪色。人這一輩子，走得再遠(yuǎn)、飛得再高，總得有個(gè)念想、有個(gè)根。于我而言，那縈繞沂蒙山間的煙就是根。它提醒我：守住心底那點(diǎn)純粹，珍惜身邊那些不聲不響的溫情。
炊煙已散。可那份暖、那份念，穿越歲月，生生不息。
就像沉默不語的沂蒙山，永遠(yuǎn)是我最堅(jiān)實(shí)的依靠，最綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
真理是我親戚
