北京
2003年，ESPN推出了一部叫《Playmakers》的劇。一部把聚光燈對準腐敗老板、更衣室秘密和職業橄欖球最丑陋一面的劇，在一個頂級體育臺播出——這聽起來像是自殺。但它做到了。只不過，NFL有最終發言權。
“那部劇太棒了，但它超前于時代。”奧馬爾·古丁(Omar Gooding)在2026年6月9日播出的《對話藝術》節目中說，“因為它講的所有那些腐敗、暗箱操作——這些后來全被曝光了。但在當時，我們還不知道大家都在用類固醇，又是打針又是干這個，還有那些腐敗的老板，種種烏七八糟的事。所以NFL恨透了這個節目。NFL告訴我們的制片人，你們不許做，任何宣傳材料里都不許提NFL。我們最后是在加拿大拍的，在多倫多出外景。”
《Playmakers》由ESPN出品，一共11集，編劇是約翰·艾森德拉思(John Eisendrath)。故事圍繞一支虛構的職業橄欖球隊“美洲豹隊”展開。首集里，古丁飾演的天才新秀德米特里厄斯·哈里斯(Demetrius Harris)染上了毒癮。但這只是開胃菜。一集接一集，它把成癮、家暴、恐同——所有這些NFL花了多少年死死捂在公共討論之外的東西——一層層撕開給人看。聯盟的反應，沒有任何懸念。時任總裁保羅·塔利亞布(Paul Tagliabue)公開說：“所有人都覺得，這是對我們這項運動的嚴重歪曲。”他的反應沒停在嘴上。據《紐約時報》當時的報道，他親自向迪士尼CEO邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)投訴——而迪士尼是ESPN的母公司。沒多久，ESPN就停了在NFL轉播期間給這部劇打的所有廣告。
諷刺的是，主創艾森德拉思從未想過要跟誰對著干。他的初衷遠比后來的風波簡單。“我完全沒想到這會引發爭議，”他說，“我當時顯然太天真了。”他想探討男性之間的關系，覺得體育能提供一個足夠誠實的環境來講那些故事。他沒料到的是NFL會對此如此當真。球員們對這個問題的看法并不統一。巴爾的摩烏鴉隊前內線衛雷·劉易斯(Ray Lewis)一點沒打算替劇說話：“早該取消它。那部劇什么也不是。它講的跟我們一點關系都沒有。”前猛虎隊進攻截鋒威利·安德森(Willie Anderson)持同樣看法：“我很高興他們取消了它。這是人們對NFL和球員的一種誤解。如果NFL真的在意我們的形象，在意我們呈現出來的樣子……”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
