北京
那天，世界好像收走了所有的孤獨，又把它碾碎了撒進每一間屋子。寂靜不是沒有聲音——它在墻與墻之間來回撞，響得讓人發慌。天空把雨咽了回去，仿佛大地比我更早知道，我們失去了一個人。也是在那一刻，我突然對這個世界生氣：為什么它帶走的人，是那個還沒能好好陪我長大的人？為什么告別來得這么突然，而我們明明還有那么多故事沒有寫完。
可是時間從來不回頭看誰。它教會我很多事，唯獨沒教我怎么停止想念一個已經不在的人。原來思念這種東西，既不認識葬禮的鐘聲，也不聽從道別的規勸。它就那么住下來，在骨節里定居，然后跟著我的年歲一點一點長高。我每長大一寸，它也跟著長一寸，怎么都甩不掉。
難受的是想到那些再也不會發生的畫面——他沒看過我拿到畢業證的樣子，沒聽過我講起那些曾經只是夢的小小成績。他不會出現在我婚禮那天的座位上，未來也不會有機會認識我的孩子，甚至不知道他們的名字。這些“不會發生”堆在一起，像一疊永遠寄不出的信，收件人欄空著，卻不知道該還給誰。
在所有已經不可能的事情里，我只存著一個簡單到卑微的愿望：給我五分鐘，就五分鐘，和他們在一起。我想用那五分鐘，把那些被時間切斷的日子從頭說一遍。告訴他們我這幾年過得還行，雖然很多次并沒有真的好起來。可至少我還在走，還在試著把生活從地上撿起來。
最后那幾十秒，我什么都不要，只想再聽一聽他們的聲音。就隔著某種說不清的距離，聽到一句“我在這兒”，然后在時間又一次把我推開之前，把它死死記住。
他們從來沒有見過我長大的樣子。我好想他們。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
