北京
你有沒有在某個深夜，覺得自己像一艘幽靈船？身體還在動，名字也屬于你，該說話說話、該吃飯吃飯，可心里那盞燈就是再也打不亮了。有些走廊還亮著，有些房間已經被水泡爛、上了鎖，或者干脆變成了你不敢推開門的暗格。
老掉牙的鬼船傳說說的從來不是船。它們說的是一艘船回來的時候，魂魄沒跟著回來。就像電影《Event Horizon》里那艘從非現實空間漂回來的飛船，外殼還在，可里面已經裝滿了不屬于人間的回響。又像《1899》里那兩艘漂在海上的船，乘客以為自己只是在跨越大洋，其實一直在向自己記憶最深、最暗的地方航行。成癮這件事，差不多就是這樣。
當你陷進去的時候，你像是在進行一趟不該啟程的航行。你去了一個精神上極度腐蝕性的地方，你以為自己還能選，其實只是在重復一段早就寫好的漂流路線。等你終于“回來”——戒斷、停掉、宣告自己活過來了——周圍的人盼著你感激、如常、恢復正常。可恢復哪是什么“正常歸來”？恢復是你終于打開那艘幽靈船的艙門，一間一間去查看，到底在黑暗里發生過什么。
你得上船。你得走過那些走廊。你得推開積塵的門，看見錄像帶上記錄過的瘋狂，看見墻上的抓痕，看見某些你完全不想承認是自己留下的痕跡。這時候你才明白，你不僅是一個人漂遠了，你是把自己分裂成了船員和船本身。你必須在船上重新找到自己，同時接受有些房間再也修不好，有些只能哭一哭就過去，有些得從龍骨開始重建。
《1899》把船拍成了一個夢的結構——每一間艙房都是你心里一個被壓抑的小房間，每一次重復循環都是你潛意識還卡在某個你沒弄懂的劇本里。成癮也是這么一樁高度重復、高度儀式化、偏偏又像做夢的事。你以為你在做選擇，其實只是在不同的走廊里鬼打墻。等某天你醒過來，船停了，你得上岸了，可你發現自己連“選擇”這個詞都快不會寫了。
別怕，海上回來的船都漏風。你不是非得立刻把自己修成一艘豪華游輪。你可以先從積水最少的那條走廊開始掃，把那些死掉的記憶好好安葬，然后，一間一間地，把燈重新打開。你回來了，但你可以決定，這次誰當船長。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
