北京
一開始，你真的好難懂。像那些被盛贊過無數遍的經典，隨手翻幾頁就讓人困得睜不開眼。你總有那么多沉沉的句子，堆疊著看不透的思緒，我一遍遍在段落里迷路。那段時間，很想就這樣合上你，承認自己讀不來，承認你這一類讀物，根本就不會是我的消遣。
可奇怪的是，我沒有。說不清是不服氣，還是你偶爾跳出來的某一行字忽然亮了一下。我開始試著調整自己的閱讀習慣，反復地回到前文去找線索，甚至破天荒地備了一本詞典，把那些曾經跳過去的大詞一個個拆解清楚。就這么笨拙地、慢慢地，我學會了順著你的語感，去聽你每一句話背面藏著的聲音。等我意識到時，已經翻過好幾個章節，而你帶給我的感受，也從最初的困乏，變成了某種近乎上癮的渴望。
從你用詞的方式，到你建構思緒的邏輯，一切都不再是障礙，反而變得清澈又動人。讀你的日子，我偶爾會失神地想：這會不會就是人總說的那種“對的書”？當初覺得與自己全然無關的類型，此刻卻擠滿了生活里的空隙，連路燈下等人、地鐵通勤的那十幾分鐘，都甘愿只沉在你這一本的世界里。是真的開心過，那種因為讀懂另一顆頭腦而膨脹的溫柔，踏實得不像話。
可是現在，我讀到最后一章了。當終章的字句一行行收束，我才忽然明白，這本讓我傾注過那么多夜晚的書，終究只能用來欣賞。合上之后，它會回到它該在的架上，而我也不得不起身，回到自己原本熟悉的書架前。你教會我的，是對另一種語言的體諒，是在費力查閱和反復揣摩中長出的一截耐心，是明白這世上有些好書，不歸誰所有，只被某個階段借讀過。
原來，這世上的確有一些書，從頭到尾都并非為你而寫。它出現在你的行程里，陪你走一段不短的路，讓你誤以為彼此可以相伴很久很久。可當翻到最后一頁，告別就自然而然站在那里。我沒有遺憾，因為你是我主動讀完的那一本；感謝那個曾在燈下笨拙查詞的自己，讓這本書完整地住進過我的生命。只是現在，一定要說再見了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
