山東
那時候的夏夜，仿佛是從涼床開始的。涼床是舊物，木頭被歲月打磨成深褐色，竹子也失了青綠，變成一種沉靜的琥珀色。躺上去，背脊觸到竹篾的那一刻，涼意便絲絲縷縷地滲進來，不是冰涼，是那種溫和的、有耐心的涼，像母親的手，一下一下地撫著。
母親就坐在床邊的石頭上，手里的蒲扇搖啊搖的，扇出的風并不大，卻能恰好趕走耳邊的蚊子。她有一搭沒一搭地說著話，說些什么，如今都記不清了，大約是東家的雞西家的狗，或者明日的天氣。風從南邊來，呼呼地往門里灌，滿山的樹木就嘩啦啦地響，像在說些我們聽不懂的話。
天就在這時候徹底黑下去了，黑得像一口深井。可是星星出來了，一顆一顆，起初是怯怯的，后來越聚越多，竟擠滿了整個天空。那真叫璀璨啊——這個詞，如今怕是也用濫了，可那時的星空，確實當得起這兩個字。銀河橫亙在天上，像一條發白的大河，牛郎織女隔河相望，站了千萬年，也不曾累。
偶爾有流星劃過，很短的一瞬，像是天空輕輕嘆了一口氣。我們便趕緊閉眼許愿。我許的什么愿呢？大約是走出這山里去罷。如今當真走出來了，走得那樣遠，遠到回望時，故鄉只剩下一個模糊的影。這才明白，有些愿望實現了，反倒成了另一種遺憾。
螢火蟲是夏夜的燈。它們提著一盞盞小燈，在夜色里飄飄忽忽地飛，忽高忽低，像些迷路的星星。玩伴們拿了玻璃瓶，瓶蓋上鉆幾個孔，追著螢火蟲滿地跑。蒲扇撲下去，撲著了，便小心地放進瓶里。等到瓶子亮了，就用繩子系了，掛在床頭。那一閃一閃的光，柔柔的，黃黃的，映著窗外的月光，恍惚間竟分不清哪是天上，哪是人間。
只是第二天醒來，螢火蟲都死了，靜靜地躺在瓶底，不再發光。心里不免難過一陣，可是到了晚上，看見它們又在夜色里飛舞，便又忍不住去追。人大概就是這樣，明知美好的事物留不住，還是忍不住要去留。
蛙聲是少不了的。田里的、塘里的、溝渠里的，一片一片，呱呱地叫著，此起彼伏，像是商量好了似的。父親那時候喜歡約幾個人，打著手電去抓節留龜，說是下酒的好菜。我卻舍不得吃它們，只愛聽蟬鳴。
蟬聲聒噪，聒噪到極致，反倒覺得安靜了。這世間的事，往往是這樣，極鬧處便是極靜處，極繁華處便是極荒涼處。我們在熱鬧里找安靜，在安靜里找熱鬧，找來找去，找的不過是自己心里的那點念想罷了。
夜深了，玩伴們都散了，母親也回屋睡了，打起輕輕的鼾。我給母親蓋好被子，又回到涼床上。露水下來了，涼涼的，潮潮的，打濕了被子，也打濕了竹席。我就那樣躺著，看天上的星星，看久了，覺得它們也在看我。不知什么時候就睡著了，一覺醒來，天已微亮，樹葉綠得發亮，在晨風里輕輕地搖。露珠掛在草尖上，晶瑩瑩的，像昨夜沒來得及落下的星星。
后來呢？后來房子翻新了，涼床不知哪里去了，父母老了，我們姐弟各自東西，再也沒有一起在院子里納過涼。時間這條河，不管我們愿不愿意，只管浩浩蕩蕩地往前流。流走的再也回不來，可是有些東西，它帶不走的。比如那些夏夜，那些星光，那些螢火蟲的光，一閃一閃的，一直亮在記憶的最深處。
偶爾在城市的夜里，抬頭看見幾顆暗淡的星，便想起從前的星空來。那時候的星星真多啊，多得像撒了一把碎銀子。如今才懂得，人生最難得的，不是見過多浩瀚的星空，而是有那樣寧靜的夜晚，有那樣溫柔的風，有母親搖著蒲扇坐在身邊，有一搭沒一搭地說著話。
歲月給我們最好的禮物，大約就是這些回不去的時光罷。它們靜靜地躺在那里，像一顆顆琥珀，把最溫柔的光，封存在里面。我們一路走著，一路回頭望，心里便覺得踏實，覺得這一生，到底是被人好好愛過的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
