妻子和男閨蜜旅游10天，終于回來了。

我坐在沙發上，電視開著，聲音調到最小。

她推門進來的時候，身上穿著我沒見過的碎花裙子，頭發染成了淺棕色，皮膚曬得比走之前黑了一點。

腳上踩著一雙新買的涼鞋，腳趾甲涂著鮮紅色的指甲油。

整個人看起來容光煥發。

她身后拖著那個大行李箱，輪子在瓷磚上滾出咕嚕嚕的聲響。

“回來了？”

我轉過頭看她。

她嗯了一聲，把鑰匙扔在鞋柜上，彎腰換鞋。

“好玩嗎？”

我問。

“還行吧，三亞那邊人太多了。”

她隨口說著，換上拖鞋往臥室走。

行李箱輪子繼續咕嚕嚕響著。

我站起來，跟在她身后。

“張偉也玩得開心嗎？”

她腳步頓了一下。

“你什么意思？”

她轉過身看我，眉頭皺起來。

“我問你，你那個男閨蜜，張偉，玩得開心嗎？”

我重復了一遍，語氣很平靜。

她把行李箱放下，雙手抱在胸前。

“劉建國，你有話直說，別陰陽怪氣的。”

“我陰陽怪氣？”

我笑了一下。

“你跟我結婚六年，從來沒穿過碎花裙子。”

“你說這種款式顯胖。”

她愣住了。

我看著她腳上的涼鞋。

“這雙鞋，你跟我說過太貴了，舍不得買。”

“一千八百塊。”

“指甲油，你以前涂的都是粉色、裸色，你說紅色太艷了，不適合你。”

她張了張嘴。

“我……我就是想換個風格。”

“換個風格。”

我點點頭，走到茶幾旁邊，拿起手機。

“換個風格挺好的。”

“那你看看這個。”

我把手機遞給她。

屏幕上是一個朋友圈截圖。

圖片里，她穿著那條碎花裙子，站在海邊，笑得眼睛瞇成一條縫。

旁邊站著一個男人，摟著她的腰。

男人的臉被墨鏡遮住大半，但我認得那件花襯衫。

張偉最喜歡穿花襯衫。

她臉色變了。

“你怎么會有這個？”

“張偉發的朋友圈。”

我說。

“他設置了僅部分人可見，但忘了屏蔽你表妹。”

“你表妹截圖發到家族群里了。”

她的臉一下子白了。

“建國，你聽我解釋——”

“解釋什么？”

我打斷她。

“解釋你們只是普通朋友？”

“解釋你們住一個房間是為了省錢？”

“解釋他摟著你的腰是因為你差點摔倒？”

她嘴唇哆嗦著。

“不是你想的那樣……”

“我想的哪樣？”

我看著她。

“你說。”

她說不出來。

客廳里安靜了幾秒鐘，只有冰箱壓縮機嗡嗡的聲音。

“我跟你結婚六年。”

我慢慢說。

“六年里，你每次跟張偉出去，我都忍著。”

“你說他是你閨蜜，是你們認識十幾年了，是純潔的友誼。”

“我信了。”

“你們去看電影，我信了。”

“你們去吃飯，我信了。”

“你們去KTV唱到凌晨兩點，我信了。”

“你們去泡溫泉，你說是朋友聚會，我也信了。”

“這次你說要跟他去三亞旅游十天。”

“我說不行。”

“你摔了杯子。”

她低下頭。

“你說我小心眼，說我不信任你，說我不尊重你的社交自由。”

“你說張偉比你老公還懂你。”

“你說跟他在一起，你才覺得輕松。”

我每說一句，她的頭就低一點。

“所以我讓你去了。”

“我想看看，你到底會不會回來。”

她抬起頭，眼睛紅了。

“建國，我真的只是——”

“只是什么？”

我盯著她的眼睛。

“只是出軌？”

“只是背叛？”

“只是把我當傻子？”

她的眼淚掉下來了。

“不是的……我沒有……”

“你沒有？”

我打開手機，翻到另一張截圖。

“這是你們酒店的入住記錄。”

“張偉用他的身份證訂的房間。”

“大床房。”

“一間。”

“十天。”

她的眼淚止住了。

“你……你查我？”

“我查你？”

我笑出聲來。

“你表妹在酒店前臺工作，你們入住那天她正好值班。”

“你以為這個世界很小嗎？”

“你以為你做的一切都不會有人知道嗎？”

她后退了一步，靠在了墻上。

那條碎花裙子貼在腿上，涼鞋的帶子勒進腳背。

“建國……我錯了……”

她的聲音很小。

“我真的錯了……”

“你錯哪兒了？”

我問。

她張了張嘴。

“我不該……不該跟他去三亞……”

“不該跟他住一個房間……”

“不該騙你……”

我搖搖頭。

“你說錯了。”

她愣住了。

“你最大的錯，不是跟他去三亞。”

“不是住一個房間。”

“不是騙我。”

“你最大的錯是——”

我停頓了一下。

“你從來就沒覺得自己有錯。”

她臉色徹底白了。

“從結婚第一天起，你就沒把我當成你的丈夫。”

“你把我當成一個工具。”

“一個賺錢的工具。”

“一個照顧家的工具。”

“一個在你需要的時候出現的工具。”

“一個在你不需要的時候消失的工具。”

她拼命搖頭。

“不是的……我沒有……”

“你沒有？”

我走到電視柜旁邊，拉開抽屜。

里面是一摞賬單。

“這六年，家里的房貸是我還的。”

“車貸是我還的。”

“你爸媽的醫藥費是我出的。”

“你弟弟上大學的學費是我給的。”

“你每個月工資，你自己花。”

“買衣服，買化妝品，跟張偉出去吃飯、旅游。”

“你給這個家花過一分錢嗎？”

她咬著嘴唇。

“你說你是新時代女性，要有自己的社交圈。”

“我尊重你。”

“你說夫妻之間要互相信任。”

“我信任你。”

“你說張偉只是朋友。”

“我相信了。”

“可你呢？”

我把賬單摔在茶幾上。

“你把我當什么了？”

她蹲下去，抱著膝蓋哭起來。

“建國……我真的知道錯了……”

“你給我一次機會……”

“我們重新開始……”

我看著她。

碎花裙子蹭在地上，沾了灰塵。

頭發散下來，遮住了臉。

肩膀一抖一抖的。

很可憐的樣子。

我以前最怕看到她哭。

每次她哭，我都會心軟。

都會讓步。

都會說，算了算了，你別哭了，我錯了。

但這次不一樣。

我掏出手機，撥了一個號碼。

“爸，她回來了。”

電話那頭沉默了兩秒鐘。

“我馬上到。”

岳父的聲音很沉。

她猛地抬起頭。

“你……你叫我爸來干什么？”

“干什么？”

我把手機放回口袋。

“你爸想跟你說幾句話。”

她的臉色變得比剛才更白。

“不要……建國，不要讓我爸來……”

“求你了……”

“我們自己的事情，我們自己解決好不好？”

“我保證，我以后再也不跟張偉聯系了。”

“我刪他微信，刪他電話。”

“我以后哪兒也不去，就在家待著。”

“求你了……”

她跪在地上，抓著我的褲腿。

眼淚滴在我的拖鞋上。

我沒說話。

十分鐘后，門鈴響了。

我走過去開門。

岳父站在門口，穿著一件洗得發白的襯衫，臉黑得像鍋底。

他身后站著岳母，眼睛紅紅的。

“爸，媽。”

我側身讓他們進來。

岳父走進客廳，一眼就看到了跪在地上的她。

“爸……”

她抬起頭，眼淚汪汪地看著岳父。

岳父沒說話。

他走過去。

抬起腳。

一腳踹在她肩膀上。

她整個人往后翻倒，后腦勺撞在茶幾腿上，發出咚的一聲悶響。

“啊——”

她尖叫了一聲。

岳母沖過去要扶她。

“別扶！”

岳父吼了一聲。

岳母的手僵在半空中。

岳父蹲下來，盯著她的臉。

“你還有臉叫我爸？”

她捂著肩膀，疼得說不出話。

“我老李家的臉，都讓你丟盡了！”

岳父的聲音在顫抖。

“你跟那個野男人出去旅游十天！”

“十天！”

“你讓建國怎么想？”

“你讓街坊鄰居怎么想？”

“你讓我跟你媽這張老臉往哪兒擱？”

她哭得上氣不接下氣。

“爸……我錯了……”

“我真的錯了……”

“你別叫我爸！”

岳父站起來，胸膛劇烈起伏。

“從今天起，我沒有你這個女兒！”

她愣住了。

岳母也愣住了。

“老李，你說什么……”

岳母的聲音在發抖。

“我說，我沒有這個女兒！”

岳父一字一頓。

“我李建國，一輩子做人堂堂正正。”

“從不做虧心事。”

“我教出來的女兒，居然做出這種事！”

“我丟不起這個人！”

客廳里安靜得可怕。

她癱坐在地上，眼淚嘩嘩地流。

“爸……你不能這樣……”

“我是你親女兒啊……”

“親女兒？”

岳父冷笑了一聲。

“你做出這種事的時候，有沒有想過你是我親女兒？”

“有沒有想過你是建國的妻子？”

“有沒有想過你還有良心？”

她說不出話。

岳父轉過身看我。

“建國，是我們李家對不起你。”

“你是個好女婿。”

“是我們沒有教好女兒。”

他深深鞠了一躬。

我趕緊扶住他。

“爸，您別這樣。”

岳父直起身，眼睛也紅了。

“建國，你想怎么辦，就怎么辦。”

“離婚也好，怎么樣都好。”

“我們李家沒有任何意見。”

“該給你的補償，我們一分不少。”

她聽到這話，猛地抬起頭。

“不……不要離婚……”

“建國，我求你了，不要離婚……”

她爬過來，抱住我的腿。

“我什么都答應你。”

“你讓我做什么都行。”

“只要不離婚……”

我低頭看著她。

碎花裙子上沾滿了眼淚和灰塵。

頭發亂成一團。

腳上的涼鞋掉了一只。

鮮紅色的指甲油格外刺眼。

“你起來。”

我說。

她搖頭。

“我不起來……你不答應我，我就不起來……”

岳父在旁邊看著，臉上的表情很復雜。

有憤怒。

有心疼。

有羞愧。

有無奈。

“你起來。”

我又說了一遍。

她還是不起來。

我蹲下去，看著她的眼睛。

“你知道我為什么這次讓你去嗎？”

她愣住了。

“因為我想給你最后一次機會。”

“我想看看，你到底會不會回頭。”

“如果你去了，但是自己提前回來了。”

“或者你去了，但是跟他保持距離。”

“或者你去了，回來之后主動跟我說實話。”

“我都會原諒你。”

“但是你沒有。”

“你去了十天。”

“每一天，你都跟他在一起。”

“每一晚，你們都住一個房間。”

“你發朋友圈，屏蔽了我。”

“你回來的時候，容光煥發。”

“你穿新裙子，涂紅指甲。”

“你連一點愧疚都沒有。”

她的眼淚又涌出來。

“我有……我真的有……”

“我只是不敢說……”

“我怕你生氣……”

“怕我生氣？”

我笑了。

“你怕我生氣，所以選擇騙我？”

“你怕我生氣，所以選擇繼續傷害我？”

“你怕我生氣，所以選擇把我當傻子？”

她張著嘴，說不出話。

我站起來。

“離婚協議書我已經寫好了。”

“在書房桌子上。”

“你簽個字，明天我們去民政局。”

她整個人像被抽走了骨頭一樣，癱在地上。

“不……不要……”

她的聲音很輕。

“我不同意離婚……”

“我死也不同意……”

岳父在旁邊站了很久。

他走過去，把她從地上拽起來。

“你給我站起來！”

她被拽得踉踉蹌蹌。

“你看看你現在像什么樣子！”

“跪在地上求人！”

“我們李家的人，什么時候這么沒骨氣過？”

她哭著搖頭。

“爸……我真的不想離婚……”

“不想離婚你早干什么去了？”

岳父的聲音很大。

“你跟那個野男人出去玩的時候，怎么不想想這個家？”

“你花著建國的錢，跟別的男人鬼混的時候，怎么不想想后果？”

“現在知道后悔了？”

“晚了！”

她哭得渾身發抖。

岳母在旁邊也哭了。

“老李，你別這么說孩子……”

“她也是糊涂……”

“糊涂？”

岳父轉過頭看岳母。

“你也知道糊涂？”

“她糊涂，你也糊涂？”

“你知道她干的事，你還幫她瞞著？”

岳母臉色一變。

“我……我沒有……”

“你沒有？”

岳父冷笑。

“你以為我不知道？”

“她走之前跟你說了，要跟張偉去三亞。”

“你勸她了沒有？”

“你攔她了沒有？”

“你不但沒攔，還幫她騙建國，說她去出差！”

岳母的臉白了。

她猛地看向岳母。

“媽……你……”

岳母低下頭。

“我以為……我以為她只是去散散心……”

“散散心？”

岳父的聲音越來越大。

“散散心要跟一個男的去？”

“散散心要住一個房間？”

“散散心要瞞著建國？”

岳母說不出話。

客廳里只剩下哭聲和喘氣聲。

我站在旁邊，看著這一家人。

六年前，我第一次來這個家的時候。

岳父拍著我的肩膀說，建國，我把女兒交給你了。

岳母拉著我的手說，建國，你要好好對她。

她穿著白色的婚紗，笑得像朵花。

那時候我以為，我們會一直走下去。

會一起變老。

會一起看著孩子長大。

會一起坐在陽臺上曬太陽。

現在想想，真可笑。

“行了。”

我開口。

所有人都看向我。

“協議書在書房。”

“你簽不簽，是你的事。”

“但明天早上九點，我在民政局門口等你。”

“如果你不來。”

我停頓了一下。

“我會起訴離婚。”

“到時候，你什么都得不到。”

她張了張嘴。

“建國……你真的要這樣嗎？”

“六年了……”

“我們六年的感情……”

“你就一點都不念嗎？”

我看著她。

“念？”

“你跟他在三亞的時候，念過我們的感情嗎？”

“你穿著他給你買的裙子的時候，念過我嗎？”

“你涂著他喜歡的紅指甲的時候，念過我嗎？”

她再也說不出一個字。

我轉身走向臥室。

走到門口的時候，我停下來。

“對了。”

我頭也不回。

“那條裙子，你穿著確實挺好看的。”

“可惜。”

“不是穿給我看的。”

我關上門。

客廳里傳來她撕心裂肺的哭聲。

還有岳父的怒吼。

岳母的抽泣。

我靠在門上，閉上眼睛。

六年。

兩千一百九十天。

就這樣結束了。

第二天早上七點，我起床洗漱。

換了一身干凈的衣服。

白色襯衫，黑色褲子。

結婚那天穿的就是這一身。

客廳里沒人。

茶幾上放著那份離婚協議書。

我走過去，拿起來看。

最后一頁，她的名字歪歪扭扭地寫在上面。

旁邊還有幾滴淚痕，把墨跡暈開了一小片。

我把協議書折好，放進包里。

出門的時候，手機響了。

是岳父。

“建國。”

他的聲音聽起來很疲憊。

“爸。”

“她簽了。”

“我知道。”

電話那頭沉默了一會兒。

“建國，是我們李家對不起你。”

“您別這么說。”

“以后……以后你好好過。”

“您也保重身體。”

掛了電話，我站在樓道里。

陽光從窗戶照進來，照在墻上我們六年前的結婚照上。

照片里，她挽著我的胳膊。

笑得眼睛彎彎的。

我穿著這身白襯衫黑褲子。

也笑著。

那時候我們都很年輕。

都以為婚姻很簡單。

都以為只要相愛就夠了。

后來才知道。

婚姻需要的不只是愛。

還需要責任。

需要忠誠。

需要把對方放在心上。

如果只有一個人在努力。

那這段婚姻。

遲早會垮掉。

我轉過身，走下樓梯。

樓道里回蕩著我的腳步聲。

一下。

一下。

很輕。

也很堅定。

八點五十，我到了民政局門口。

她已經站在那里了。

穿著一件素色的連衣裙，頭發扎起來，沒化妝。

眼睛腫得很厲害。

看到我，她嘴唇動了動。

“建國……”

我沒說話，徑直走進大廳。

她跟在我身后。

手續辦得很快。

工作人員問了幾句，確認是自愿離婚。

然后蓋章。

鋼印壓在紙上，發出咔嚓一聲。

那一瞬間，我看到她的肩膀抖了一下。

走出來的時候，陽光很刺眼。

她站在臺階上，手里攥著那本離婚證。

“建國。”

她叫住我。

我停下腳步，沒回頭。

“我……我能不能問你一個問題。”

“你問。”

“這六年……你有沒有后悔過娶我？”

我沉默了一會兒。

“沒有。”

我說。

“至少前五年沒有。”

身后傳來她壓抑的哭聲。

我走下臺階。

陽光很好。

街上人來人往。

一切都跟昨天一樣。

又好像什么都不一樣了。

我掏出手機，給岳父發了一條消息。

“爸，辦完了。”

很快，他回了一條。

“好好過。”

“別委屈自己。”

我盯著屏幕看了很久。

然后把手機放回口袋。

抬頭看了看天空。

藍得不像話。

像三亞的海。

像她那條碎花裙子。

像她腳趾甲上的紅色指甲油。

我深吸一口氣。

走向停車場。

走向沒有她的生活。

走向新的開始。

走到車旁邊的時候，手機又響了。

這次是岳母。

“建國……”

她的聲音帶著哭腔。

“媽。”

“建國……媽對不起你……”

“您別這么說。”

“是媽不好……媽糊涂……媽對不起你……”

她哭得說不出完整的話。

我靠在車門上，聽著她哭。

“媽，您別哭了。”

“以后您還是我媽。”

“有什么事，您隨時找我。”

電話那頭哭得更厲害了。

“建國……你是個好人……”

“是我們李家沒福氣……”

掛了電話，我坐進車里。

發動引擎。

空調吹出來的風，帶著一股霉味。

這車也好久沒洗了。

以前都是她催我去洗車。

她說，車臟了開著丟人。

后來她不催了。

大概是覺得，跟我一起出門才丟人吧。

我笑了一下。

掛擋。

踩油門。

車子駛出停車場。

匯入車流。

匯入這座城市的血管里。

路過一家早餐店的時候，我停下來。

買了兩個包子，一杯豆漿。

坐在路邊的臺階上吃。

包子是豬肉大蔥餡的。

她最討厭這個餡。

她說味道太重。

所以這六年，我從來沒買過。

今天終于可以想吃什么就吃什么了。

咬了一口。

真香。

吃完包子，我擦了擦嘴。

掏出手機，給房產中介打了個電話。

“喂，你好。”

“我想賣套房子。”

“對，現在就掛。”

“越快越好。”

掛了電話，我看著街對面。

那里有一家理發店。

我走進去。

“剪頭發。”

理發師問我想剪什么樣的。

我想了想。

“剪短。”

“越短越好。”

理發師的剪刀咔嚓咔嚓響。

頭發一縷一縷掉下來。

掉在地上。

像這六年的時光。

像那些回不去的日子。

像她。

剪完頭發，我看著鏡子里的自己。

利落的短發。

干凈的臉。

眼睛里沒有憤怒。

也沒有悲傷。

只有平靜。

走出理發店的時候，手機又響了。

這次是一個陌生號碼。

我接起來。

“喂？”

“劉建國？”

一個男人的聲音。

“是我。”

“我是張偉。”

我停下腳步。

“你想干什么？”

“我想跟你談談。”

“我們沒什么好談的。”

“關于李雪的事。”

“她已經跟我沒關系了。”

“我知道。”

張偉的聲音聽起來有點奇怪。

“我就是想告訴你。”

“我跟她也分手了。”

我愣住了。

“你什么意思？”

“意思就是——”

他停頓了一下。

“她跟我去三亞，是想讓我幫她辦一件事。”

“什么事？”

“她想查你。”

“查我？”

“對。”

張偉笑了一聲。

“她覺得你在外面有人。”

“所以想讓我幫忙查你。”

“我認識一個私家偵探。”

“她讓我帶她去找那個人。”

“所以我們才去的三亞。”

我握著手機，說不出話。

“你是不是覺得很可笑？”

張偉繼續說。

“她懷疑你出軌。”

“結果自己跟一個男的去了三亞。”

“還住一個房間。”

“還發朋友圈。”

“你說她是不是腦子有病？”

我還是沒說話。

“我告訴你這些，不是想替她解釋什么。”

“我就是覺得，你應該知道真相。”

“雖然這個真相，聽起來更像個笑話。”

他掛了電話。

我站在路邊。

陽光照在頭頂上。

新剪的短發扎著脖子。

有點癢。

我抬起頭。

天空還是那么藍。

藍得刺眼。

我忽然笑出聲來。

笑得眼淚都出來了。

她懷疑我出軌。

所以找男閨蜜去查我。

然后因為這件事。

我們離婚了。

這大概是今年最好笑的笑話了。

我擦了擦眼淚。

繼續往前走。

走到一個垃圾桶旁邊。

我把離婚證掏出來。

看了最后一眼。

然后撕成兩半。

扔進去。

轉身離開。

身后是車水馬龍。

是人來人往。

是這座城市的喧囂。

而我。

終于安靜了。

回到家的時候，她已經把東西都搬走了。

衣柜空了一半。

鞋柜空了一半。

洗手臺上只剩下一支牙刷。

客廳茶幾上放著一把鑰匙。

下面壓著一張紙條。

我拿起來看。

“建國：

對不起。

這六年，謝謝你。

那條碎花裙子，是我自己買的。

紅指甲油，也是我自己想涂的。

跟張偉沒關系。

他只是幫我查你。

我查到了。

你什么都沒做錯。

錯的是我。

我不配做你的妻子。

以后好好過。

李雪”

我把紙條折好，放進抽屜里。

然后走到陽臺上。

樓下的梧桐樹開花了。

白色的。

一小朵一小朵。

風一吹，飄得到處都是。

我點了一根煙。

六年沒抽煙了。

她不喜歡煙味。

所以我戒了。

現在終于可以想抽就抽了。

煙霧升起來。

和梧桐花混在一起。

飄向遠方。

飄向那些回不去的日子。

飄向她。

飄向我。

飄向我們。

手機又響了。

這次是岳父。

“建國。”

“爸。”

“晚上來家里吃飯吧。”

“我……”

“來吧。”

岳父的聲音很堅定。

“不管你們離沒離婚。”

“你永遠是我李建國的女婿。”

“永遠是這個家的人。”

我沉默了很久。

“好。”

掛了電話，我掐滅煙頭。

看著遠處的夕陽。

紅彤彤的。

像她腳趾甲上的顏色。

像結婚那天她臉上的紅暈。

像那些曾經鮮艷過。

又褪色了的。

日子。

晚上七點，我到了岳父家。

岳母開的門。

看到我，她眼眶又紅了。

“建國……快進來……”

我走進去。

桌上擺滿了菜。

都是我愛吃的。

紅燒肉。

糖醋排骨。

魚香肉絲。

西紅柿雞蛋湯。

岳父坐在桌邊，面前放著一瓶白酒。

“坐。”

他指了指對面的椅子。

我坐下來。

他給我倒了一杯酒。

“喝。”

我端起來，一飲而盡。

辣。

從喉嚨一直辣到胃里。

岳父也喝了一杯。

然后放下酒杯，看著我。

“建國，我今天叫你過來。”

“是想跟你說件事。”

“您說。”

“張偉給我打電話了。”

我抬起頭。

“他把事情都告訴我了。”

岳父的聲音很沉。

“雪兒她……她是去找私家偵探。”

“想查你在外面有沒有人。”

“結果她自己鬧出了這么大的誤會。”

“把自己作死了。”

他嘆了口氣。

“我這個女兒。”

“從小被我慣壞了。”

“做事從來不想后果。”

“這次她算是遭報應了。”

我沒說話。

岳母在旁邊抹眼淚。

“建國，雪兒她知道錯了。”

“她今天下午回來，跪在地上哭了兩個小時。”

“她說她對不起你。”

“她說她這輩子最大的錯誤，就是懷疑你。”

岳父擺擺手，打斷了岳母。

“不說這些了。”

“建國，我今天叫你過來。”

“不是想替她求情。”

“就是想告訴你。”

“你沒錯。”

“從頭到尾，你都沒錯。”

“是我們李家對不起你。”

他端起酒杯。

“這杯酒，我敬你。”

“敬你這六年來，對我女兒的包容。”

“敬你是個真爺們。”

他仰頭喝完。

我也端起來喝完。

酒很辣。

但心里更辣。

吃完飯，岳父送我到門口。

“建國。”

“爸。”

“以后……以后常來。”

“好。”

我轉身要走。

“建國。”

他又叫住我。

我回過頭。

岳父站在那里，路燈把他的影子拉得很長。

“如果……如果有一天。”

“雪兒她真的改了。”

“你會不會再給她一次機會？”

我沉默了很久。

“我不知道。”

我說。

“也許吧。”

“但不是現在。”

岳父點點頭。

“明白了。”

“你走吧。”

“好好過。”

我轉身走進夜色里。

身后傳來岳父的嘆息聲。

很長。

很重。

像這六年的婚姻。

像那些說不清道不明的對與錯。

像我們所有人。

都逃不過的命運。

回到家，我打開燈。

空蕩蕩的客廳。

空蕩蕩的臥室。

空蕩蕩的廚房。

一切都空蕩蕩的。

我走到陽臺上。

又點了一根煙。

樓下的梧桐花還在飄。

白色的。

一小朵一小朵。

像雪。

像她的名字。

李雪。

我們認識那年，也是梧桐花開的季節。

她說她喜歡梧桐花。

因為它干凈。

因為它簡單。

因為它不爭不搶。

那時候我覺得，她也是這樣的人。

干凈。

簡單。

不爭不搶。

后來才知道。

梧桐花落了還會再開。

而有些人。

走了就不會再回來。

我掐滅煙頭。

回到屋里。

打開電腦。

開始寫新的小說。

標題是——

《妻子與男閨蜜旅游10天剛進門，岳父一腳將她踹開：太解氣了》

我盯著屏幕看了很久。

然后開始打字。

鍵盤聲在空蕩蕩的房間里回響。

噠噠噠。

噠噠噠。

像腳步聲。

像心跳聲。

像那些說不出口的話。

像那些回不去的日子。

寫到最后一行的時候，我停下來。

屏幕上寫著：

“他轉身離開。”

“身后是車水馬龍。”

“是人來人往。”

“是這座城市的喧囂。”

“而他。”

“終于安靜了。”

我靠在椅背上。

閉上眼睛。

窗外，梧桐花還在飄。

一片一片。

落在地上。

落在車上。

落在那些匆匆走過的行人肩上。

落在那些無人知曉的角落里。

落在我的心里。

輕輕的。

軟軟的。

像她曾經的笑。

像我們曾經的夢。

像那些再也回不去的。

時光。