近期，最火的“線下消費”是——公狗劇場。很多網友說，第一次刷到這樣的場面，反應是“這合法嗎？能播嗎？”，第二次再刷到直接問：“在哪里買票？”看過現場的網友則說：“姐妹們一定要沖，終于理解了武則天的快樂。”

文丨金融八卦女作者：烏彥祖假正經

近期，最火的“線下消費”是——公狗劇場。

就算沒有看過現場，短視頻上多少刷到過他們的切片：

一群年輕男人大大方方展示他們的身材，赤裸著上身，伴著古風音樂空翻、劈叉、下腰，胸肌和腹肌的輪廓都清晰可見，偶爾還會一把撕開馬面裙，臺下女性觀眾全都情不自禁地尖叫。

很多網友說，第一次刷到這樣的場面，反應是“這合法嗎？能播嗎？”，第二次再刷到直接問：“在哪里買票？”看過現場的網友則說：“姐妹們一定要沖，終于理解了武則天的快樂。”

質疑也隨之而來：打著國風的旗號，做著擦邊的生意？官媒也在評論文章中指出：互動有度別“擦邊”。

毀譽參半中，這門生意已然成長為當下最成功的“商業樣本”之一。2025年公狗劇場全國巡演600場，年票房破億。今年按照預定計劃，巡演數量能翻倍到1300場，票房破2億一點問題沒有，而且好多粉絲要求加場。

現在，對于公狗劇場創始人葛俊逸來說，“起號”的流量有了，下一步就要想想如何能長久辦下去。如果一門生意長期戴著“擦邊”的帽子，監管隨時都可能到來，資本想投資也會“望而卻步”。

1./ 虧損四年靠“荷爾蒙”逆風翻盤，觀眾一邊質疑一邊30秒搶光VIP票/

公狗劇場創立于2019年，定位是國內首支全男班現代舞團。

首部作品《無名之輩》走的是傳統舞劇路線，古典編排，重敘事，但觀眾并不多，公司長期處于虧損狀態，演員也掙不到什么錢。

創始人葛俊逸2024年底對團隊做出改變，放棄傳統舞劇的邏輯，打造出國風荷爾蒙版的《嘆春風》。這部劇最大的特點就是——

“不穿上衣”，弱化劇情，放大視覺沖擊，后期更是設計了演員半裸跟觀眾近距離互動。

這一招見效賊快，2025年2月開始公演，兩三個月之后，公狗劇場的票房和流量都起來了。

線下，票房節節高升。2025年，公狗劇場的兩部作品《嘆春風》和《無名之輩》在全國一共巡演了600多場。

600多場什么概念呢？傳統頂尖舞團辛苦排一部劇，一年能演出30場就不錯了，公狗劇場直接是別人家的十幾倍。而且，演出范圍非常廣泛，既有北上廣深這種一線城市，也會走訪廊坊、淄博、阜陽、煙臺、攀枝花等一些小點的城市。

他們的票價最便宜的在七八十元左右，最貴的VIP座位則要賣到880元，而且VIP區域一票難求（因為可以跟演員互動），通常開票不到30秒就搶沒了，黃牛市場上通常要炒到兩三千元，買票的人仍然絡繹不絕。

最夸張的是，公狗劇場的上座率超高，達到98%，也就是說，除了個別有事來不了的人，場場爆滿。而且復購率超35%，遠高于傳統舞劇不足 10% 的復購數據。

再說線上，流量超好。短視頻平臺上，“公狗劇場”的話題播放量已經超過16億次，《嘆春風》全平臺累計播放 18.6 億，還多次登上各平臺熱搜。

開頭說的那段舞者脫馬面裙的視頻，光抖音就有1.1億的播放量，點贊超180萬。評論區畫風是這樣的：

“上班看老板臉色、在家當老婆媽媽，這兩小時我是絕對主角，光明正大欣賞男性力量，終于懂武則天的快樂。”
“不用端著端莊，全場可以放聲尖叫，成年人低成本情緒治愈，看完一周心情都順暢。”
“第一次就藝術跟閨蜜達成了一致，比我們當年搶TFBOYS演唱會的勁頭還大。”

當然，對于公狗劇場也有質疑，而且還不少：

“劇情為脫而脫，高潮全靠赤膊、貼面、公主抱近距離挑逗，把舞蹈變成男模秀。”
“章節碎片化，夸父、黃粱一夢等典故毫無銜接，劇情稀碎，沒有完整敘事，只能叫舞蹈秀，不能稱舞劇。”
“同樣的畫面放直播間早封了，放劇院就叫藝術？劣幣驅逐良幣，正經舞者還有心情苦練嗎？”

2026年6月初，官媒發了篇評論叫《互動有度別“擦邊”》，雖然沒點名，但明眼人都知道說的是誰。

說歸說，質疑歸質疑，公狗劇場就商業模式來講，真的不錯，因為員工和老板都賺到了錢。

2./ 去年營收一億，今年翻倍，公狗劇場為什么這么賺錢？/

上面說了，2025年公狗劇場演了600多場，根據他們透露的信息，總票房過億了。

可能覺得“一個小目標”沒什么大不了。但是舞劇市場本身規模就不大，2025年全國的總票房也就12億到13億，公狗劇場一家就占到全市場的10%，算是相當厲害了。

根據公狗劇場已經安排好的計劃，2026年的演出場次將增加到1300場，年底算賬票房超2億不成問題。

還有一個數據，也能反映出公狗劇場掙了不少。現在團隊中的頭部舞者月薪可以達到10萬，一般舞者也能拿到三四萬的薪資。根據一些網友提供的數據，現在地方劇團的舞者月薪也就幾千塊錢。

企業和員工都成為行業佼佼者，公狗劇場為什么能脫穎而出，難道就因為會“露”？

除了“露”，公狗劇場在運營上面的確有點東西。

這是一家輕資產運營的公司，公狗劇場不自建場地，選擇跟全國各地的劇院合作分賬，這種方式的巡演效率是傳統舞團的20倍。

公狗劇場第二個法寶是“男模標準化運營”。所有舞者從全國藝術院校招募，要求身高180以上，體脂率12%到15%，經過三個月集訓才能上崗。同一個崗位上有多人競爭，末位直接淘汰。

而且每個舞者還要建立自己的視頻賬號，發布內容的點贊多少，也是考察業績的重要指標。截至2026年初，公狗劇場已經有50多名簽約男演員。

最后，這家公司“非常懂短視頻引流”，粉絲自愿當“自來水”。傳統劇場為了保護版權不可以拍照，公狗劇場可以隨便拍，隨便發。有時候官方覺得粉絲沒有拍到高清畫質，還時常分享出高光片段，讓大家隨便轉發。

這樣，公狗劇場就打造成了“舞臺內容+流量話題+線下變現”的完整、成熟、賺錢的商業閉環。

此外，公狗劇場還售賣馬面裙、水袖、寫真集這些周邊產品，也不少掙，部分場次的周邊收入能占到當天營收的40%。

能把當下最熱門的"沉浸式+互動+女性情感消費"三條商業線路融合到一起，想到這樣做生意的人，是誰？

3./ 從楊麗萍舞團首席到公狗劇場老板，公司估值5億？/

公狗劇場的老板叫葛俊逸。他4歲習舞，科班出身，2006年拿過桃李杯舞蹈大賽少年組三等獎，后來進入北京現代舞團。因為表現優異，被知名舞蹈家楊麗萍看中，成了楊麗萍舞團的首席男舞者。

在楊麗萍舞團，他在多場舞劇中擔任主角，還登過紐約林肯中心的舞臺，可以說在舞蹈圈是有名有號的人物。

不過，2019年，葛俊逸從楊麗萍舞團辭職。在北京創立了國內第一支全男班現代舞團，就是大家熟悉的“公狗劇場”。

對于，為什么要辭職，葛俊逸在接受采訪時回答得很直接：

“窮怕了。”

他在傳統舞團待了那么多年，發現一個扎心的事實：專業舞者太苦了，從小練功練到一身傷病，真正能站在舞臺中央的鳳毛麟角。即便成功了，月薪也就三五千，而隔壁那些流量明星、網紅主播，躺著就把錢賺了。

葛俊逸不服氣：

“網紅明星都能賺這么多錢，而我們是童子功，5歲開始學習舞蹈，我們憑什么不能賺錢？”

那，為什么要做公狗劇場這種形式呢？

他的答案也很直接，因為這樣才容易賺錢。在楊麗萍舞團巡演過程中，他敏銳捕捉到女性對于男性力量表演的尖叫反饋，感受到女性的消費能力，因此就將公狗劇場定位“全男班、東方陽剛的女性情緒消費”。

對此，他還說了一句金句：

“我要讓所有學舞蹈的男演員都賺到錢，學藝術的難道都要窮嗎？世界上最好的情緒價值就是——日進斗金。”

葛俊逸也知道，當下對公狗劇場的質疑有很多。不說別的，就是這個名字，很多人都覺得是粗魯和冒犯。

他解釋：

“公狗代表忠誠、忠貞、勇敢、捍衛，是一種勇士精神。”

至于擦邊方面的質疑，他回復：

“舞蹈本身就是身體的藝術。明星、模特、體操運動員都可以展示健美體態，苦練十年的專業舞者為什么不行？我們身上的肌肉、線條是日復一日壓腿、空翻、高強度訓練換來的，是汗水堆出來的力量美感，是正向、健康的人體表達，不是低俗擦邊。”

演出中，他們也在不停展示馬面裙等中國元素，宣傳文案中則寫道：“重塑東方男性精神”、“展現中國男性的鐵骨柔情”。

從這個角度說，葛俊逸真的很聰明，他知道在當下中國話語體系內，如何包裝最無懈可擊。很多“消費者”也用類似話術，幫他“打掩護”。

不過，八妹對此要提醒一下，常在河邊走哪有不濕鞋，頂著擦邊的帽子始終是個風險。2021年男團選秀就被全面叫停，近期，景區網紅對嘴喂游客棒棒糖也被要求整改。

八妹查到，公狗劇場的演出經紀與主辦方是北京時屹文化傳媒有限公司，葛俊逸通過杭州黑馬宇宙文化管理有限公司間接持有“北京時屹文化”49%的股份。

有自媒體爆料說，公狗劇場近期有最新一輪融資，估值達5億。八妹去工商信息平臺查詢，并沒有發現有任何融資記錄。正規財經媒體也沒有挖掘出公狗劇場有融資的消息。

年營收能超2億，毛利率還很高的公司，估值5億很正常。不過，頭頂上有把“達摩克利斯之劍”，隨時有被監管的可能，資本也不敢輕易下場。

八妹去票務平臺看了一下，《嘆春風》正在全國巡演，位居舞蹈類熱銷榜第一，評分9.1。目前能買6月中旬到8月中旬的票，但幾乎所有的票務信息都顯示“缺貨登記”的狀態，尤其是VIP，一張沒剩下。

“消費者”顯然都愿意為情緒價值買單，但葛俊逸卻要思考，如何能把這門生意“長久安全”地做下去。