北京樂豆世紀影業：《主角》眾生皆苦，曲終人散

一部優秀的現實主義作品，應當具有時代性。

這種時代性，既要把握特定時期人們普遍的心理狀態、價值追求，也要呈現集體的困惑與渴望。

很多人把《主角》稱為半部爽劇，這話沒錯，但如果撇開憶秦娥（劉浩存 飾）的成長史，重新去看待她周遭的人和事，會發現它通過書寫特定時代下的典型人物，反映了社會所經歷的陣痛。

故事起始于上世紀七十年代中后期，時代的更迭從來都是一個新舊交織的漸進過程，生活不會像歷史上所寫的那樣立刻“翻開新的一頁”。

在這個過程中，有的人被吞噬，永遠地留在了過去；有的人則帶著傷疤，跌跌撞撞奔向未來。

小白鞋（王麗坤 飾）的丈夫屬于前者，他本是赴蘇進修過的交響樂團大提琴手，卻因出身不好被批斗，下放勞改，最終倒在了夜路上，只留下一段令人動容的愛情堅守。

而小白鞋和胡三元（張嘉益 飾），則是后一種人。

小白鞋之瘋看似偶然，實則是被長期抹殺個性、愛好和私人生活之后的必然。

至于作風“騷情”、渾身帶刺的胡三元，在原著里同樣是特殊年代里屢次被批斗的對象。

他一生都在為自己的專業技能而自豪，但在現實中卻是一個長期受氣、隨時可能被替換的司鼓，這是一個才華與屈辱并存的角色。

而與他一同謀求現代戲創新的導演，在劇團主任的淫威下，也近乎處于一種失聲的狀態。兩個人都憋了一腔急于證明自己的強烈渴望。

因此，當他們獲得“一炮打響”的機會時，這種被壓抑著的憤怒和表現欲，就容易走向變形。

在《洪湖赤衛隊》演出的高潮時刻，胡三元填了過量的火藥，小釘子（姜冠南 飾）被當場炸死，胡三元把自己送進了監獄。

這一悲劇，當然不能簡單地歸咎于他個人的性格，而是多條線索一齊發力的結果。

在一眾從上一個時代走來的“老人”中，最令人嘆惋的，莫過于茍存忠（孫浩 飾）。

他曾是老戲時代的劇團臺柱子，是十里八鄉人盡皆知的男旦，卻長期被剝奪了開腔的權利。

一生對老戲愚忠愚孝的茍師，死守著一方戲臺不肯退場，最終以一種自我獻祭的方式，噴出三口連珠火，燒去了不堪回首的過往，守住了老藝人最后的尊嚴。

茍師的突然離世，無疑是全劇極為重要的一個淚點。

從戲劇結構來看，茍師已到了必須下線的時候。這是一個在人物塑造上已達頂點的角色，他對憶秦娥已完成了傳道的使命。再演下去，很可能要在憶秦娥的愛情主線中，扮演最不討喜的阻撓者。

況且，時代正洶涌向前，老戲在短暫復興之后，又很快歸于落寞。

從這個角度而言，編者既狠心，也悲憫。

狠心在于讓如此美好的人物戛然而止；悲憫在于讓如此驕傲的文化老兵，不必親眼看見老戲的再度衰落。

死在最輝煌的瞬間，是《主角》留給這位忠魂人物的一個體面。

茍師走了，而其他人則跟隨著憶秦娥，來到了有所爭議的下半場。

相比于上半場先抑后揚的爽劇敘事，《主角》的下半場的確不爽，甚至被一些觀眾戲稱為“死神來了”，但從敘事結構來說，下半場的基調沒有變，仍是通過對劇團人的命運書寫，再度折射出時代對人的分流。

就像生活這一方舞臺，從來都是眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了；是三十年河東，三十年河西；是你方唱罷我登場。

圍繞在憶秦娥周遭的這一群人，是老戲復起時期的受益者，但馬上又被市場經濟的大潮沖得七零八落。

米蘭（王曉晨 飾）是最早醒過來的實用主義者。

當她看到憶秦娥初次登臺展露的天賦時，便意識到那是自己永遠無法企及的遠方，于是脫下戲服，順應時代潮流，搖身變為女老板，風光一時，卻又因缺乏深層支撐，很快被潮水打落。

與憶秦娥爭了十幾年主角的楚嘉禾（韓沛穎 飾），在戲曲舞臺上落敗，卻在人生的舞臺上闖出了名堂，成了能蓋起一片高樓的地產女老板。

曾在古師身后接衣服的那個不起眼跟班四團（郭文崗 飾），離開古師和戲曲藝術后，跟上了更能順應時代的“大哥”，做出了一番事業。

即便是因倒嗓被迫告別舞臺的封瀟瀟（翟子路 飾），也找到了一席之地，成了著名的武術指導。

然而，偏偏那些守著秦腔的人，落得個滿目蒼涼。

死守秦腔傳統的古存孝（石文中 飾），換來的是貧困與消亡，最后被地方劇團拋棄，從拖拉機上摔下，凄涼落幕。

宋師與單團（扈耀之 飾），死于戲臺坍塌；劉紅兵和他的兒子，死于車禍。

憶秦娥在一天之內失去了生命中最重要的兩樣東西：一個是倒塌的戲臺，那是秦腔演出生態的物理性坍塌；一個是劉紅兵（竇驍 飾），那是對秦腔無條件支持者的消亡。

對于這種失去，劇集做出了極具藝術感和命定感的處理。

茍師曾說：“演戲的最高境界，不是演給人看，是演給蒼天看。”但戲臺事故之前，恰恰是劇團為了等待領導，而安排人長時間翻跟頭墊場，把戲臺“砸”出了問題……

蒼天是不等人的，時代也是。