當觀眾踏進400年歷史的顏料會館，穿過一道道門、跨進一座座院子，沒有劇場提示，沒有幕布，懸疑戲劇《大明萬歷拍案驚奇》就這樣開場了。

這部苗九齡編劇并導演的原創(chuàng)話劇將明代萬歷年間的朝堂權謀與市井懸案，放到顏料會館上演，以真實歷史事件南明太子案，結合晉商古建筑，制造出獨特的當代戲劇體驗。

133位觀眾在入場前，隨機選擇一條探案線索，跟隨劇情走向不同的行進路線。他們每跨過一道門檻，就在三進院的縱深中兜轉，隨故事進入不同的敘事層級。當古琴、琵琶、笛簫聲響起，身著明朝服飾的演員登場，觀眾既是看戲的人，也像是走進晉商議事廳的在場者，在信仰與交易之間穿行。

“在古建筑里，物理空間的力量比任何技術疊加都更具穿透力。”苗九齡告訴第一財經(jīng)，在做這部沉浸式戲劇時，他沒有大面積使用電子屏或AR眼鏡，而是利用歷史故事的質(zhì)感加以電影般的光影效果，喚醒這座始建于萬歷至天啟年間的古建筑。

在400年老建筑里創(chuàng)作

苗九齡第一次走進顏料會館時，震撼他的不是建筑細節(jié)，而是這里的信息密度。“它是晉商在京城的‘議事廳’，顏料、桐油商人在這里雅集聽戲，也在這里商量價格、訂立規(guī)矩。”

位于前門三里河畔青云胡同22號的顏料會館，占地面積約838平方米，由山西省平遙的顏料、桐油商人出資籌建，因而得名。2009年，它由天街集團修繕完畢，2023年4月成為東城區(qū)首批演藝新空間。

“三里河片區(qū)是北京建都800年的核心區(qū)域，周邊梅蘭芳故居、正陽門、天安門都在步行范圍內(nèi)。明清大臣上朝走千步廊，腳下踩著這塊地，它本身就是歷史的見證者。”多次考察地形后，苗九齡發(fā)現(xiàn)，顏料會館“前廟后館”的格局加上現(xiàn)存的三進院，天然是為了行進設計的。第一進院是戲樓演藝空間，上下兩層，133個座位；第二進院是老北京特色三合院布局；第三進院是文化空間，這種遞進節(jié)奏也是一種敘事語言。

他翻閱史料發(fā)現(xiàn)，會館曾規(guī)范整個北京城的顏料貿(mào)易，“一個表面上冠冕堂皇的行業(yè)議事廳，暗地里會有多少博弈、交易、試探？誰在制定規(guī)則？誰在破壞規(guī)則？這種‘雙重性’是懸疑的溫床。”

苗九齡的創(chuàng)作涵蓋傳統(tǒng)話劇、兒童劇、實景演出，幾乎都是標準的鏡框式舞臺。顏料會館的不同之處在于，“這屋子原本供奉顏料業(yè)祖師爺梅葛二仙，戲樓是給神仙唱戲的地方，這個屬性和戲劇同源，空間就是一個巨大的故事引擎”。

選擇戲劇內(nèi)容時，他想起自己喜歡的晚明文人凌濛初那部著名的《拍案驚奇》。凌濛初大半輩子身處基層，55歲才做了上海縣丞的小官，他的筆墨涉及三教九流，全是底層人物的真實生活，從平民視角看人性、說人情、品人生的創(chuàng)作姿態(tài)，貼近社會現(xiàn)實，這種野生感吸引著他，以此為靈感，創(chuàng)作了全新劇本《大明萬歷拍案驚奇》。

苗九齡希望用現(xiàn)代戲劇的敘事手法，保留原著里的宿命、機遇與人性的幽微。對于懸疑，古人強調(diào)天意，而現(xiàn)代觀眾強調(diào)推理邏輯，他想將兩者結合，變成一出既有懸疑又有人性意味的戲劇。

作為中戲電影學博士，苗九齡把電影思維直接搬進了古建。他在戲里刻意做了敘事斷裂：不同時代、不同立場的線索交叉，甚至加入不可靠敘事，讓觀眾在懸疑感和歷史真實之間游移。

“蒙太奇從來不是線性的，導演諾蘭的倒敘、塔可夫斯基的插敘，本質(zhì)都是相信觀眾的腦補能力。”他認為，觀眾跟隨戲劇游走在會館中，這種斷裂感剛好貼合現(xiàn)代人刷短視頻的習慣，反而能在跳進跳出的節(jié)奏里找到共鳴。

在演出現(xiàn)場，審官進場先和觀眾打招呼，即興互動，甚至發(fā)奶糖，但下一秒，就帶著觀眾扎進案情，像極了二人轉或脫口秀的表演模式。“我們不需要像西方沉浸式那樣，強行讓觀眾‘參與’，只要氛圍給夠，大家自然會融入劇情。”

連配樂都在呼應這種古今對視。電子音效會突然切碎琵琶、笛簫的旋律，在傳統(tǒng)樂音和噪音之間，將古代世界里暗涌的焦慮，直接遞到耳邊，兩種聲音在舞臺上沖撞。

最讓觀眾意外的，是人物沒有臉譜化。一開始大家都預設“錦衣衛(wèi)都是壞人、太監(jiān)都是奸臣”，但看完才發(fā)現(xiàn)，王公公是有血有肉的，表面正經(jīng)的張希皋心里藏著惡念。

“寫人永遠比寫概念重要。”苗九齡說，“明代公案小說的‘奇’不在推理，而在‘命’。古人不在乎兇手是誰，在乎的是‘這人怎么就卷進這樁事了？老天爺最后怎么安排他？’”他認為，觀眾既能跟隨劇情找到真相，也能摸到人物命運里的宿命感。“把善有善報轉化成一個人為自己的選擇付出代價，把紅顏禍水轉化成人在欲望面前的自我合理化，我們?nèi)绻茏尳裉斓挠^眾在400年前的故事里看到自己的影子，就夠了。”

劇場內(nèi)，無論是舞美還是服裝，都用細節(jié)為古今之間的穿插而服務。劇中服裝以明制漢服為基礎，保留寬袍、大袖、立領、交領，用蘇繡、盤扣、鑲滾等古法工藝與現(xiàn)代立體裁剪結合。觀眾與演員常常只有不到20厘米的距離，仿佛伸手就能觸到人物。

“服裝是年代的‘肉身’，是觀眾進入歷史情境的第一層皮膚。觀眾離得近，能看到一根線頭、一道褶皺，這些細節(jié)本身就是敘事。”苗九齡說，接下來，他們計劃跟非遺匠人合作，按明代織造工藝來做布料，服飾的重量、近在咫尺的細節(jié)，全都是戲的一部分。“當觀眾置身這里，不是在‘參觀’歷史，而是被直接扔進了歷史的褶皺里。你看著演員，就會覺得，萬歷年間的人就該是這個樣子。我們做的不是‘把明朝裝進會館’，而是讓觀眾自己去發(fā)現(xiàn)，原來會館里一直住著那個明朝。”

做本土的沉浸式演劇

《大明萬歷拍案驚奇》5月22日首演，已經(jīng)有觀眾前來二刷，檔期也延到今年12月，相當于一部駐地演出，也成了游客體驗的打卡地。

苗九齡把這部戲視為“場域計劃”的起點。“顏料會館是我的第一個場域，接下來我們要在這里做三部曲，都錨定歷史大轉折節(jié)點，都和人物命運有關。”苗九齡說，第一部是萬歷，第二部打算做新中國成立初期的民國風故事，第三部啃明末太子案的硬骨頭，“都扎根在這片空間里，讓會館的故事一層一層疊上去”。

苗九齡說，等顏料會館的演出模式跑通，會去杭州、上海找適配的老建筑，做第二個、第三個“場域”——不是演戲的場地，而是完整的文化空間。他想邀請非遺匠人制作明代服裝，邀請藝術家合作，把餐飲帶進演出現(xiàn)場，甚至暢想邊吃火鍋邊看戲。

他想要做“屬于中國人的沉浸式演劇”，不照搬國外范式，“用我們的歷史、我們的美學、我們講故事的方式，讓年輕人愿意走進老建筑”。

古建筑的活化已經(jīng)有跡可循。顏料會館是西城區(qū)“會館有戲”項目的核心場地，自2021年修繕后，每周都有民樂、相聲、戲曲演出，周邊有餐廳和咖啡館，羅嵐書店每周辦讀書會，再加上這部駐場戲劇，這座老建筑以全新的方式被激活。

從有想法到首演，這部戲只用了三個月，首演至今的每一場，苗九齡都在現(xiàn)場，邊看邊調(diào)整。他形容自己是一旦開工就徹底投入的人，“排練的時候，每天改本子到凌晨，隨時能把新點子加進去，甚至推翻之前的設定重新寫。效率低了，反而容易散，高密度創(chuàng)作、調(diào)整，出來的東西才夠緊實”。

“戲劇從來不是飄在天上的東西，它要落地，要和人發(fā)生關系，要讓大家看完之后覺得，原來幾百年前的人，和我們想的也沒那么不一樣。”苗九齡說。