編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經驗的忠實描述，探尋成長細節的脈絡，并為讀者呈現“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

在20世紀80年代，在淮海市的運河南岸，正式工很重要；在20世紀80年代，在淮海市的運河南岸，這樣的事情完全可以這樣發生。一旦“正式”，雖然你還在南岸，其實已經是北岸的城里人了，售票員的身份就此過了河。到了21世紀，初平陽、楊杰和易長安坐在北京城南鑼鼓巷的一家茶館的屋頂上，回首父輩的往事，易長安覺得父親這輩子唯一值得同情的事就是這一件。

“ 如此荒唐的事情竟也成了。”易長安轉著手里的德國黑啤，抬頭到灰蒙蒙的夜空里找星星。“他被嚇著了；他們都被嚇著了。才二十年，世道變化簡直是個夢。如果現在誰還拿通奸這種破事來要挾，你會覺得這人是個瘋子。不要臉也就罷了，你都不好意思——這事算個屁啊。 ”

楊杰說：“有幾個能像你這樣活得與時俱進。 ”

“別說我，誰也保不準自己一屁股屎。 ”

三個人在南鑼鼓巷的屋頂上笑起來。偽證制造者易長安現在混得很好，“用”過的女人比他信誓旦旦要“掙回尊嚴”的父親還多，但他和父親的區別在于：他靜下心來想她們時，會有一種霧氣般縹緲的愛。愛很抽象，他習慣性的表述是：想到她們時，我不愿意靠前，我只心疼。至于專治水晶工藝的老板楊杰，其私生活，初平陽知之不多；不是對楊杰本人的生活知道得有限，而是對楊杰所處的整個中產階級的生活知之甚少，他不知道他們如何處理情感和性，不知道他們如何處理男人和女人。

二十年前的運河南岸不存在這樣的灑脫、對話和質疑，易培卿等人乖乖地遵照指示做好了一切。他從圖書館的辦公室里搬出來，坐進了院門口的小屋里。在一張從小學校搬過來的舊課桌前，他要問清楚所有打算進來的陌生人所為何事，讓他們出示有效證件或者簽下名字。他負責把所有信件分發到身邊的一個個木頭小格子里。現在因為出門頭不會仰得那么高，他不再扣風紀扣，這樣下巴和喉結更舒服一些；皮鞋也經常忘了擦，為了走路和坐下來養腳，更多時候穿老婆做的千層底布鞋；他和街上那些倚門的女人不再高調調情，還會招呼，但主要是在沉默的狀態下成就好事；他更加嚴重地想到老婆的過去，想到“用”，想到“尊嚴”，但是酒量變小了，打老婆下手越來越輕，次數也越來越少，他把對男女之事的理解從外向內轉，往心里去，就像挖個坑把它埋在里面。一年后，他在文化站門口再次見到已經轉正的售票員的丈夫，他從小屋里出來，伸出右手，掌心向上勾動四根手指讓后者靠過來。當那個志得意滿的大塊頭走近，他靠近他左耳朵，小聲說：

“你老婆的叫聲毫無美感，在音階上缺少必要的過渡。 ”

這話說得相當惡毒，不是易培卿的風格。但他實在太恨那家伙，他覺得他過分了，讓老婆踩著別的男人的兩腿之間往上爬，還把他多年的積蓄全弄光了，然后成了看門的。職位變了，工資也跟著縮水，事后第一個月工資拿到家，易長安他媽才確信出事了。之前從家里拿錢，她還以為是要借給做生意的朋友臨時周轉，原來是去還風流債。兩人在臥室里吵起來，易培卿如實交代還不算完，老婆覺得委屈，把她看在眼里的多年來他的花花事全抖了出來，一件件一樁樁，多得易培卿自己都吃驚，這些年原來自己挺忙啊，喝完酒打完老婆依然沒閑著。他們的后半夜吵架，易培卿被記錄在案的風流史，易培卿本人聽進去了多少，他兒子在隔壁就聽進去了多少。二十年前在隔壁的易長安聽得眼冒金星，恨不得到廚房拿了菜刀替母親報仇。他咬牙跺腳地對著墻說：

“狗日的真流氓！要不是親爹就好了！ ”

對父親的這個論斷一直持續到21世紀，易長安成了一名鄉村中學的英語教師。有一天他上完課準備去看一個女孩，在離校門五十米外的岔路口，突然不知道該左拐還是右拐，因為左和右各通向一個女孩的家。他在岔路口蹲下來點上一根煙，一邊抽一邊罵自己：狗日的真流氓。然后想起當年對著一面墻罵隔壁的父親。在那根煙抽完之前，他用一枚硬幣幫自己決定了拐彎的方向。過兩天又到岔路口，他再拿出那枚硬幣時，又一次罵自己是個流氓。接著，他想，難道我們爺兒倆天生真的就很流氓嗎？要是所有男人里只有我和易培卿兩人流氓，那他只能是我親爹。要么他就不算那么流氓——可是，易培卿不是流氓又是什么？他把我媽的一輩子都糟蹋了。

時間改變一切。運河南岸的花街在21世紀里雄赳赳氣昂昂地往前走，一切都在變。花街在往新里變，往時髦和現代化里變，往好日子里變，新樓和新房子一覺醒來就冒出來，很多人只有穿上了品牌的衣服才好意思出門，做皮肉生意的女人懶得掛小燈籠，都懶得躲，她們光明正大地坐在胡大成開的美容院和洗腳房里，大冬天也穿著超短的小皮裙，男人們可以隔著玻璃在門外就開始挑選，從她們的光腿開始，一寸一寸地往上審美，直到你對哪一個滿意。易培卿也在變，老了，徹底退休了，頭發少了肚子大了。他從文化館（20世紀90年代后期，運河文化站升格為大運河文化館。新任站長在升格申請報告中寫道：為了跟上時代的步伐，為了與時俱進）的門衛小屋里走出來，對著夕陽扶住老花眼鏡，覺得太陽落在了東邊。他真的覺得自己在某些方面有些老了，比如常常想不起來自己的下身，想起來的時候也常常覺得褲襠里輕飄飄的如同灰燼。他在退休之后又被返聘回來繼續負責門衛和傳達室工作，因為這樣文化館里就可以省掉一部分開支。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿