北京
有些友誼能撐過一輩子。
更幸運的那些，還能在下一代的生命里繼續活著。
我爸和Ranjith叔叔，從大學就坐同一間教室。在我們這些孩子出生之前很久，他們就已經在搭建一段后來綿延了幾十年、最終流進我們這群孩子生活里的友誼了。
那時候，我叫他Nuga叔叔。
他就是那種，好像永遠都在我們生活里的大人。
小時候從沒想過，他認識我爸多久了。也沒想過，一段始于教室的友誼，能在幾十年后依然穩穩當當地走著，這件事本身有多難得。
對我來說，Nuga叔叔是那種——你很難說清他到底是什么時候從“爸爸的朋友”變成“我自己的長輩”的那種人。
起初當然是因為我爸才認識他的，但真正走近他，還是因為Nilu。
像大多數青春期的小孩一樣，我有一大把時間泡在他們家。那個地方，就是朋友們進進出出、故事被反復講述、計劃被草草敲定、記憶被悄悄攢下來的那種空間。當時誰也沒意識到，那些平平無奇的下午，有一天會變得這么沉。
當然，Nuga叔叔從來不是獨自出現在記憶里的。
有些人在你的記憶里是單獨出場的。有些人是成對出現的。
他和Pushparani阿姨就是這樣。他們一起撐起了一個永遠熱熱鬧鬧、充滿笑聲和人來人往的家。也是通過他們，我才慢慢認識了那一群人：Nuga叔叔、Nippa叔叔、Roger叔叔、Upaka叔叔。一群會一起看橄欖球賽、為紅金藍三色吶喊的人；一群聚會上年復一年把老故事講出新花樣的人；一群真正享受彼此陪伴的朋友。
而Nuga叔叔，總在這群人的正中間。
他享受一個瞬間的時候，你通常能立刻察覺。他的眼睛會先亮起來，笑意會慢慢從嘴角漾開，然后才是笑聲——那種真正的笑，從肚子深處釀出來的，把身邊所有人都拽進同一個時刻里。他被生活逗得很開心，被人逗得很開心，尤其是被我們這群小孩逗得很開心。不只是我，還有那一整群好像把半個青春期都放在他家屋頂下的朋友。我們通常比該有的樣子更吵、更大膽、更不著調。
但那不是說，他什么都由著我們。
他需要嚴厲的時候也嚴厲。我們都知道什么時候越界了，通常不用等他開口就知道。但哪怕是嚴厲，底下也墊著暖意。那種嚴肅，是出自操心。他知道什么時候和我們一起笑，也知道什么時候讓我們清楚邊界在哪。
后來，我們的對話慢慢變了。
我們越來越少聊現在正在進行的事，越來越多聊曾經發生的事。故事。友誼。冒險。那些遠在我出生之前就釀好的記憶。
我爸走了以后，那些對話變得尤其珍貴。因為隔三差五，Nuga叔叔會講一個我從來沒聽過的故事。某段大學時代的往事。一個惡作劇。一次小冒險。一個被收了幾十年、突然翻出來的瞬間。
我后來才明白，有些人能活在你生命里這么久，不是靠血緣，是靠著反復被講述的故事。講一次，這個人就再活一次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
