檢索記憶，今人的所謂“自印本”，我最早“收”到的應(yīng)該是山大老教授孟祥才的《憶師·憶友·憶故人》這本，時間應(yīng)該在2017年前后。孟老先生搞這個，彼時還是很“潮”，底下應(yīng)該有年輕人助力，所以不僅有裝幀精雅的紙本成書，還特意發(fā)布電子版到了Z網(wǎng)，廣而告之讓人免費下載。在那個時候，我算首次聽聞“自印本”這個概念。當(dāng)時覺得這玩法很新鮮，自然也想不到，這可能就是一種新趨勢，今后的文壇學(xué)界，“自印本”會越來越流行，越來越普遍。

我以為，“自印本”是很特殊的，也很有當(dāng)下特色。它既不同于花錢給出版社買書號的“自費本”，也并不等同于到小區(qū)門口“文印店”一毛錢雙面粗糙印制的“打印稿”，性質(zhì)應(yīng)該更接近傳統(tǒng)古籍中抄寫工致且版本精良的“家藏稿”。它從頭到腳，一切都是“書”的形式了，只是未正式刊刻或出版而已，在具體說就是缺張版權(quán)頁。最近這些年，我親眼見過好些“自印本”，名人非名人的都有，印制得都非常漂亮，布面精裝、圓背鎖線、超感紙珠光紙、典雅紋萊妮紋、星光膜觸感膜鐳射膜布紋膜啞膜亮膜、燙色鐳射刷邊書邊，什么花樣都有。據(jù)說，這已經(jīng)是個很大的產(chǎn)業(yè)，一大批書業(yè)高手干脆辭職接這種私活，好比當(dāng)代版陶子麟饒星舫，根本不愁沒生意。我想，現(xiàn)在的“草鷺定制”，或許也可以理解為當(dāng)今“自印本”新興行業(yè)的龍頭老大。想前些日，見到武漢“書話家”王成玉老先生，他很苦惱抽屜那幾部書稿出不來，本地出版社某編輯給的回復(fù)是“這兩年市場慘淡，社里對一些可以做可以不做的一律不做了”。王老師很為此沮喪，我就是當(dāng)面勸他“想開點”，不如學(xué)范笑我，搞搞“自印本”的。看他的回應(yīng)，是不置可否，可能還是無法接受自身心愛的作品，自降身價到“妾身未分明”，永遠處在身份模糊狀態(tài)的。對于多數(shù)文人而言，要堪破這一點，還是很難的。

至于好端端的書，為何會自甘淪落為“自印本”，原因不外有四：一，形格勢禁出不來，這個不多說大家也心領(lǐng)會神，前面孟祥才老先生那本就是顯例，本來您老憶舊就憶舊唄，卻要大談特談?wù)勂菽秤硗跄乘兜模@種“百無禁忌諸邪回避”的憶法，只怕最自詡膽大有魄力如李昕都不敢接盤的；二，版權(quán)有問題無法出，比如前些年“錢學(xué)圈”內(nèi)部搞的《錢鍾書日記》以及《容安館札記》，就是錢鍾書楊絳夫婦遺產(chǎn)執(zhí)行人吳學(xué)昭卡在那，吳老阿姨風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼，整得陸灝他們徹底沒轍，錢學(xué)家們只能退而“自印”，無奈到跟搞地下工作似的；三，這是目前最普遍的，就是出版社不景氣，你不是易中天陳平原，既測不準(zhǔn)銷量，又沒有大學(xué)課題項目資助，不愿意冒險給你出，而那些作者們“慧業(yè)文人，名心難化”，辛辛苦苦寫的書出不了死不瞑目，“正如邯鄲夢斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹拓二王，以流傳后世”，最后實在無路可走了，只能私下弄了；四，這也是最后一種，當(dāng)是最出人意料的，即有些作者品味不凡，要求也高，對出版社裝幀設(shè)計啥的不滿意，本身又不圖名和利，索性自己設(shè)計制作個幾十部，搞得精美如藝術(shù)品，也成了高價禮品，自己插架賞玩亦或者送于同好看看了，這也是一種文人式的風(fēng)雅與瀟灑。前些年布衣書局、范笑我、王稼句整得那些本子，可能就是這個樣子，如今坊間也是一冊難求，價格炒得很高，窮而上進如我是想看始終買不起。

據(jù)我所知所見，現(xiàn)在的知識界，好些人都在搞“自印本”，似乎漸漸成為一種潮流。在上述具體四條原因之外，我想還有一個“最根本”橫亙著，那就是如今出書太麻煩了，經(jīng)常麻煩到讓人抓狂。即便是你大名人，出版社也肯給你出，可從交稿到拿到書，往往都要兩三年以上，十年八年出不來的比比皆是。這種“熬”法是很讓人無語的，也會讓急于見書的作者等不下去，尋思著另謀途徑。話說我有一位朋友，曾參與翻譯了一部學(xué)術(shù)名著，出版方每每信誓旦旦“很快就出”，可他們交稿時間那是在2012年啊，整整12年都過去了，青椒都熬成了老蕉了，整一出“昔別君未婚，兒女忽成行”，他現(xiàn)在就怕等成“蓋棺有期、出版無日”的親歷版了。再還有，也是與書籍市場太衰微有關(guān)，即過去出書不僅可以博名，實際也很有利可圖，運氣好點是可以“吃版稅”的。而今呢，除非你是馬伯庸余華那一級別，指望靠出書拿版稅過上悠哉悠哉，“拋書閑倚小窗前，坐看流云去復(fù)還”的日子，那是不可能的幻想了。我認(rèn)識一位隨筆名家，書陸續(xù)出了數(shù)十本了，銷量看似也很可以，論優(yōu)勢只怕要超過九成九的作者，可我前幾年曾冒昧問及版稅問題，他也是直言相告，具體情況不便在此公開說，大抵是收益直線下降，根本不夠吃飯云云。我想倘若出書已無利可圖，對于很多人包括名家來說，“自印本”也會成為不錯的選擇。花三五千塊錢，做一本極其漂亮的書，裝幀全憑己意，內(nèi)容上又不必忍痛刪改，儼然是出書目前最優(yōu)選了。

晚上看“著名女史”姚崢華的文章，看到90多歲的學(xué)界名宿袁偉時老先生，這兩年居然也在出“自印本”，我不免有些意外。他好像還每年都搞一本，作為“壽辰禮品”分贈友好。袁老先生“出此下策”，主要原因自然是出不來，或許也有點“時不我待”的焦慮，蓋以前尚可曲線轉(zhuǎn)港臺，可以快馬加鞭速出，現(xiàn)在也不好辦了，君不見秀威們也開口閉口要錢了，看他們這些年出來的書，品味也不見得多高，差不多直接打回“小作坊”原形。但袁公的態(tài)度很好，他說要堅持“說真話、說自己想說的話”，可如此一來，就只能讓“自有其命運”的書“走自己的路”了。

2026.6.11，晚于湖畔