檢索記憶,今人的所謂“自印本”,我最早“收”到的應(yīng)該是山大老教授孟祥才的《憶師·憶友·憶故人》這本,時間應(yīng)該在2017年前后。孟老先生搞這個,彼時還是很“潮”,底下應(yīng)該有年輕人助力,所以不僅有裝幀精雅的紙本成書,還特意發(fā)布電子版到了Z網(wǎng),廣而告之讓人免費下載。在那個時候,我算首次聽聞“自印本”這個概念。當(dāng)時覺得這玩法很新鮮,自然也想不到,這可能就是一種新趨勢,今后的文壇學(xué)界,“自印本”會越來越流行,越來越普遍。
我以為,“自印本”是很特殊的,也很有當(dāng)下特色。它既不同于花錢給出版社買書號的“自費本”,也并不等同于到小區(qū)門口“文印店”一毛錢雙面粗糙印制的“打印稿”,性質(zhì)應(yīng)該更接近傳統(tǒng)古籍中抄寫工致且版本精良的“家藏稿”。它從頭到腳,一切都是“書”的形式了,只是未正式刊刻或出版而已,在具體說就是缺張版權(quán)頁。最近這些年,我親眼見過好些“自印本”,名人非名人的都有,印制得都非常漂亮,布面精裝、圓背鎖線、超感紙珠光紙、典雅紋萊妮紋、星光膜觸感膜鐳射膜布紋膜啞膜亮膜、燙色鐳射刷邊書邊,什么花樣都有。據(jù)說,這已經(jīng)是個很大的產(chǎn)業(yè),一大批書業(yè)高手干脆辭職接這種私活,好比當(dāng)代版陶子麟饒星舫,根本不愁沒生意。我想,現(xiàn)在的“草鷺定制”,或許也可以理解為當(dāng)今“自印本”新興行業(yè)的龍頭老大。想前些日,見到武漢“書話家”王成玉老先生,他很苦惱抽屜那幾部書稿出不來,本地出版社某編輯給的回復(fù)是“這兩年市場慘淡,社里對一些可以做可以不做的一律不做了”。王老師很為此沮喪,我就是當(dāng)面勸他“想開點”,不如學(xué)范笑我,搞搞“自印本”的。看他的回應(yīng),是不置可否,可能還是無法接受自身心愛的作品,自降身價到“妾身未分明”,永遠處在身份模糊狀態(tài)的。對于多數(shù)文人而言,要堪破這一點,還是很難的。
至于好端端的書,為何會自甘淪落為“自印本”,原因不外有四:一,形格勢禁出不來,這個不多說大家也心領(lǐng)會神,前面孟祥才老先生那本就是顯例,本來您老憶舊就憶舊唄,卻要大談特談?wù)勂菽秤硗跄乘兜模@種“百無禁忌諸邪回避”的憶法,只怕最自詡膽大有魄力如李昕都不敢接盤的;二,版權(quán)有問題無法出,比如前些年“錢學(xué)圈”內(nèi)部搞的《錢鍾書日記》以及《容安館札記》,就是錢鍾書楊絳夫婦遺產(chǎn)執(zhí)行人吳學(xué)昭卡在那,吳老阿姨風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼,整得陸灝他們徹底沒轍,錢學(xué)家們只能退而“自印”,無奈到跟搞地下工作似的;三,這是目前最普遍的,就是出版社不景氣,你不是易中天陳平原,既測不準(zhǔn)銷量,又沒有大學(xué)課題項目資助,不愿意冒險給你出,而那些作者們“慧業(yè)文人,名心難化”,辛辛苦苦寫的書出不了死不瞑目,“正如邯鄲夢斷,漏盡鐘鳴,盧生遺表,猶思摹拓二王,以流傳后世”,最后實在無路可走了,只能私下弄了;四,這也是最后一種,當(dāng)是最出人意料的,即有些作者品味不凡,要求也高,對出版社裝幀設(shè)計啥的不滿意,本身又不圖名和利,索性自己設(shè)計制作個幾十部,搞得精美如藝術(shù)品,也成了高價禮品,自己插架賞玩亦或者送于同好看看了,這也是一種文人式的風(fēng)雅與瀟灑。前些年布衣書局、范笑我、王稼句整得那些本子,可能就是這個樣子,如今坊間也是一冊難求,價格炒得很高,窮而上進如我是想看始終買不起。
據(jù)我所知所見,現(xiàn)在的知識界,好些人都在搞“自印本”,似乎漸漸成為一種潮流。在上述具體四條原因之外,我想還有一個“最根本”橫亙著,那就是如今出書太麻煩了,經(jīng)常麻煩到讓人抓狂。即便是你大名人,出版社也肯給你出,可從交稿到拿到書,往往都要兩三年以上,十年八年出不來的比比皆是。這種“熬”法是很讓人無語的,也會讓急于見書的作者等不下去,尋思著另謀途徑。話說我有一位朋友,曾參與翻譯了一部學(xué)術(shù)名著,出版方每每信誓旦旦“很快就出”,可他們交稿時間那是在2012年啊,整整12年都過去了,青椒都熬成了老蕉了,整一出“昔別君未婚,兒女忽成行”,他現(xiàn)在就怕等成“蓋棺有期、出版無日”的親歷版了。再還有,也是與書籍市場太衰微有關(guān),即過去出書不僅可以博名,實際也很有利可圖,運氣好點是可以“吃版稅”的。而今呢,除非你是馬伯庸余華那一級別,指望靠出書拿版稅過上悠哉悠哉,“拋書閑倚小窗前,坐看流云去復(fù)還”的日子,那是不可能的幻想了。我認(rèn)識一位隨筆名家,書陸續(xù)出了數(shù)十本了,銷量看似也很可以,論優(yōu)勢只怕要超過九成九的作者,可我前幾年曾冒昧問及版稅問題,他也是直言相告,具體情況不便在此公開說,大抵是收益直線下降,根本不夠吃飯云云。我想倘若出書已無利可圖,對于很多人包括名家來說,“自印本”也會成為不錯的選擇。花三五千塊錢,做一本極其漂亮的書,裝幀全憑己意,內(nèi)容上又不必忍痛刪改,儼然是出書目前最優(yōu)選了。
![]()
晚上看“著名女史”姚崢華的文章,看到90多歲的學(xué)界名宿袁偉時老先生,這兩年居然也在出“自印本”,我不免有些意外。他好像還每年都搞一本,作為“壽辰禮品”分贈友好。袁老先生“出此下策”,主要原因自然是出不來,或許也有點“時不我待”的焦慮,蓋以前尚可曲線轉(zhuǎn)港臺,可以快馬加鞭速出,現(xiàn)在也不好辦了,君不見秀威們也開口閉口要錢了,看他們這些年出來的書,品味也不見得多高,差不多直接打回“小作坊”原形。但袁公的態(tài)度很好,他說要堅持“說真話、說自己想說的話”,可如此一來,就只能讓“自有其命運”的書“走自己的路”了。
2026.6.11,晚于湖畔
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.