此前，一段43分鐘的錄音爆出，把王家衛(wèi)送上了風(fēng)口浪尖。具體是什么，這里就不詳細(xì)展開了，關(guān)鍵詞就是壓榨編劇，吐槽演員，還講葷口。

錄音曝光后，各方都沒(méi)有回應(yīng)。王導(dǎo)仿佛銷聲匿跡。

這不是王家衛(wèi)第一次被罵。杜琪峰罵過(guò)他，王晶罵過(guò)他，投資人罵過(guò)他，演員更想罵他。不過(guò)呢，早些年，被他折磨過(guò)的人，最后似乎都還要追隨他。

梁朝偉說(shuō)“只有王家衛(wèi)的劇本是不看就可以接的”，章子怡在戛納提起他，說(shuō)他是“惺惺相惜的朋友，一輩子的財(cái)富”。

那這到底是一個(gè)怎樣的人？

王家衛(wèi)不是生來(lái)就是“墨鏡王”的。

1980年，22歲的他從香港理工大學(xué)平面設(shè)計(jì)系畢業(yè)后，賣過(guò)牛仔褲，后來(lái)才進(jìn)入TVB，從最底層的電視制作助理做起。1981年開始編劇，整個(gè)80年代寫過(guò)13個(gè)劇本。但他有個(gè)致命問(wèn)題。交稿太慢了。

1981年，新藝城招編劇時(shí)，看上了王家衛(wèi)。入職后，他幾個(gè)月不見人影，工資照拿。創(chuàng)始人之一黃百鳴就是編劇，《搭錯(cuò)車》只寫了48小時(shí)，《最佳拍檔》至多一周。老板終于忍無(wú)可忍，把王家衛(wèi)叫來(lái)質(zhì)問(wèn)。

王家衛(wèi)說(shuō)：“我需要時(shí)間安靜思考，才能寫出一個(gè)好故事。”黃百鳴懶得聽，嚴(yán)令兩周內(nèi)交稿。王家衛(wèi)拖了一個(gè)月才交，黃百鳴覺(jué)得是“廢紙一堆”，趕緊把他炒了。后來(lái)有媒體問(wèn)黃百鳴對(duì)這件事怎么看，黃老板說(shuō)：

王家衛(wèi)很快迎來(lái)了另一個(gè)貴人，陳勛奇。陳勛奇能編、能導(dǎo)、能演、能配樂(lè)，自創(chuàng)永佳電影公司，需要一個(gè)全職編劇。他親自打電話找到王家衛(wèi)，兩人開始合作后，王家衛(wèi)陸續(xù)寫出《空心大少爺》《伊人再見》《小狐仙》等作品。

陳勛奇對(duì)王家衛(wèi)的評(píng)價(jià)很有意思，說(shuō)他是從不按常理出牌的人。

王導(dǎo)寫劇本，一個(gè)人在同一頁(yè)紙上能出現(xiàn)三個(gè)名字，情節(jié)跳來(lái)跳去。但陳勛奇看中他的“怪”，一合作就是六年。王家衛(wèi)后來(lái)拍《重慶森林》《墮落天使》《東邪西毒》，全都找陳勛奇配樂(lè)。

這六年安穩(wěn)期并沒(méi)改變王家衛(wèi)骨子里的性格。

他始終是個(gè)按自己節(jié)奏做事、不把時(shí)間當(dāng)回事的人。

問(wèn)題是，他不但不把自己的時(shí)間當(dāng)回事，也不把別人的時(shí)間當(dāng)回事。

不把別人時(shí)間當(dāng)回事也就算了，他還不把別人的錢當(dāng)回事。

鄧光榮是香港影壇大佬級(jí)人物，以豪爽仗義著稱。

他創(chuàng)辦的影之杰公司，投拍過(guò)不少賣座電影。1987年，王家衛(wèi)加盟影之杰，執(zhí)導(dǎo)處女作《旺角卡門》。《旺角卡門》成功后，鄧大佬嘗到甜頭，認(rèn)定這個(gè)戴墨鏡的是天才，決定放手，讓他繼續(xù)拍第二部。

投資四千萬(wàn)港元，計(jì)劃拍上下兩集的《阿飛正傳》。

后來(lái)的事，香港電影圈所有人都知道。

四千萬(wàn)投進(jìn)去，《阿飛正傳》上映，票房只有九百多萬(wàn)。鄧光榮接到票房報(bào)告時(shí)氣得住院，掛了幾天點(diǎn)滴。影之杰從此元?dú)獯髠?/p>

四千萬(wàn)換來(lái)的是什么？是金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳男主角，三個(gè)含金量最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。是張國(guó)榮一生中唯一一個(gè)金像影帝。是梁朝偉被剪到只剩結(jié)尾一場(chǎng)戲卻仍然愿意跟王家衛(wèi)合作二十年……

《阿飛正傳》拿了獎(jiǎng)后，鄧大佬的氣也消得差不多了，專門為張國(guó)榮辦了一場(chǎng)記者招待會(huì)。他可能從未真正責(zé)怪過(guò)王家衛(wèi)，畢竟這樣的經(jīng)典，是無(wú)法復(fù)制的。別說(shuō)是香港影壇無(wú)法復(fù)制，就是世界影壇，也少之又少。

而這，正是所有和王家衛(wèi)合作過(guò)的人面臨的共同難題：

你恨他，但你也知道，他能拍出來(lái)的東西，全世界只有他一個(gè)人能拍。

《阿飛正傳》搞垮了影之杰，王家衛(wèi)卻憑此片一舉成名。隨后，他決定跳出來(lái)自己干，不再受制于老板。1992年，他與好友劉鎮(zhèn)偉聯(lián)合創(chuàng)立澤東電影。

澤東的創(chuàng)業(yè)作，就是大名鼎鼎的《東邪西毒》。

王家衛(wèi)燒錢的速度依然故我，劇組拉到西北大漠，拍了兩年多，超期成常態(tài)。唯一不同的是，這次虧的錢是他和劉鎮(zhèn)偉自己的。為了堵窟窿，劉鎮(zhèn)偉拿著同樣的班底，很快就先拍出《東成西就》，掙回一大筆錢。

劉鎮(zhèn)偉在多個(gè)場(chǎng)合講過(guò)，他拍《東成西就》只用了二十七天，所有人都在趕工，梁朝偉、張學(xué)友、張國(guó)榮、林青霞、張曼玉、劉嘉玲，白天在劉鎮(zhèn)偉片場(chǎng)拍喜劇，晚上跑到王家衛(wèi)那里，苦著臉被反復(fù)NG。

同樣是拍電影啊，《東成西就》最終拿下兩千多萬(wàn)票房，《東邪西毒》直到1994年才上映，在香港的票房只有一千多萬(wàn)。

不過(guò)澤東不靠票房掙錢，它走另一條路。用獲獎(jiǎng)口碑去賣海外版權(quán)。王家衛(wèi)此后的每部電影都入圍戛納。《東邪西毒》拿威尼斯最佳攝影，《重慶森林》讓梁朝偉拿金像影帝，《春光乍泄》讓王拿下戛納最佳導(dǎo)演，《花樣年華》讓梁朝偉斬獲戛納影帝。靠著這些榮譽(yù)，王導(dǎo)把梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、鞏俐、張震等一線演員簽入旗下，一度連王菲也被招至麾下。

很顯然，想去國(guó)際上拋頭露臉拿大獎(jiǎng)，你得找王導(dǎo)開光。

幾十年間，王家衛(wèi)拍電影的節(jié)奏，從未改變。而且他覺(jué)得：

正確的尋找往往意味著不計(jì)成本的投入。

而演員，在他看來(lái)，不過(guò)是原材料的一種。

梁朝偉是最早也是最持久的“受害者”。

兩人第一次合作是《阿飛正傳》。彼時(shí)，梁朝偉已是TVB當(dāng)紅小生，對(duì)演技極其自信。有一場(chǎng)戲，他只需要做一個(gè)吃梨的動(dòng)作。拍第一條，王家衛(wèi)面無(wú)表情地?fù)u頭。第二條，又搖頭。第三條，還是搖頭。

沒(méi)有人告訴梁朝偉到底哪里不對(duì)。他只能一遍遍吃，吃到第十幾個(gè)的時(shí)候，胃已經(jīng)在翻涌，但王家衛(wèi)還沒(méi)有點(diǎn)頭。拍到第27遍，王家衛(wèi)終于喊“過(guò)”。梁朝偉回家后崩潰，抱著女友劉嘉玲哭：

而這段吃梨的戲，最后根本沒(méi)有出現(xiàn)在電影成片里。

王家衛(wèi)后來(lái)接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)，被問(wèn)到這件事：“梁朝偉說(shuō)只有王家衛(wèi)的劇本是不看就可以接的。但是他第一次拍您的戲，有一次NG了27次，他都委屈得不得了。”王家衛(wèi)的回答很直接：

“拍《阿飛正傳》的時(shí)候，偉仔主要都在拍電視。后來(lái)他希望往電影發(fā)展，所以那時(shí)候是他剛剛進(jìn)入電影圈。一個(gè)演員，如果他一直是在拍電視的話，他的那種節(jié)奏，對(duì)白的要求，跟電影是不一樣的。”

劉嘉玲也一樣。拍《阿飛正傳》時(shí)，她經(jīng)歷著另一種折磨。一場(chǎng)擦地板的戲，她跪在地上，一遍又一遍地擦，直到體力完全透支，滿頭大汗。

這時(shí)候，王家衛(wèi)才說(shuō)：“我要的就是這個(gè)感覺(jué)。”

此后二十多年，劉嘉玲再?zèng)]接過(guò)王家衛(wèi)的戲。

最讓人心酸的是張學(xué)友。拍《阿飛正傳》時(shí)，張學(xué)友演小角色，有一場(chǎng)戲只有一個(gè)動(dòng)作，抬頭。很簡(jiǎn)單吧。可抬一次，不行。抬兩次，還不行。抬到六十多次，張學(xué)友實(shí)在搞不懂，第一遍和第六十遍到底有什么區(qū)別。

張學(xué)友很無(wú)語(yǔ)：“你起碼告訴我哪一次可以吧。”

張國(guó)榮的遭遇，比別人更復(fù)雜。拍《阿飛正傳》時(shí)，有一場(chǎng)他和張曼玉親密纏綿的戲，王家衛(wèi)希望他們完全忘記攝影機(jī)的存在。這條特寫，反復(fù)拍了47遍，創(chuàng)下了張國(guó)榮電影生涯中NG的最高紀(jì)錄。

最讓他崩潰的是，他根本不知道前面46次到底錯(cuò)在哪里。

后來(lái)他開玩笑說(shuō)，自己大概是和王家衛(wèi)“八字不合”。

三次主演王家衛(wèi)的電影，三次都差點(diǎn)把命搭上。拍《阿飛正傳》時(shí)險(xiǎn)些墜樓，拍《東邪西毒》在西北荒漠被毒蝎子咬到手，拍《春光乍泄》在阿根廷染上阿米巴病毒，最嚴(yán)重時(shí)在醫(yī)院里寫下了遺書。

在阿根廷拍《春光乍泄》期間，王家衛(wèi)為讓全組維持進(jìn)度，收走所有人的護(hù)照。張國(guó)榮年底要回香港開跨年演唱會(huì)，票全賣出去了，十幾萬(wàn)歌迷等著。王家衛(wèi)死活不放人，還藏起了張國(guó)榮的護(hù)照。

張國(guó)榮急得在片場(chǎng)大發(fā)脾氣，最后自己掏錢買了機(jī)票飛回香港。

電影拍完，張國(guó)榮公開宣布再也不和王家衛(wèi)合作。

在王家衛(wèi)的劇組里，反復(fù)NG只是日常訓(xùn)練。更讓演員抓狂的，是從始至終不給完整劇本。每個(gè)演員都不知道自己在演什么。

《東邪西毒》就是零劇本的代表作。開拍前的發(fā)布會(huì)上，王祖賢說(shuō)自己因?yàn)樾湃螌?dǎo)演才接這部戲。她跟著劇組在西北大漠里泡了兩個(gè)多月，原版成片里，只保留了一個(gè)十五秒的側(cè)臉。

2008年終極版重映，王家衛(wèi)連那兩秒也刪得干干凈凈。

梁家輝后來(lái)被問(wèn)起這部片子時(shí)說(shuō)，那根本就是在浪費(fèi)青春。

主持人問(wèn)導(dǎo)演怎么說(shuō)戲，梁家輝答：“連劇本都沒(méi)有，說(shuō)什么戲？”

不過(guò)梁家輝也道出了愿意跟王家衛(wèi)合作的復(fù)雜心態(tài)：

這種矛盾，貫穿了每一個(gè)被王家衛(wèi)折磨過(guò)的人。

在王家衛(wèi)的劇組，拖延和刪戲，自然是常態(tài)。許多演員耗費(fèi)數(shù)月甚至數(shù)年拍攝的戲份，最終只剩幾秒鐘。

張震為《一代宗師》練了三年八極拳，每天超過(guò)六小時(shí)，教練是李連杰的師父。2012年他參加全國(guó)八極拳比賽，拿了武術(shù)一等獎(jiǎng)。

成片出來(lái)，他的打戲只剩三場(chǎng)。

宋慧喬是另一位“無(wú)剪受害者”。她以為去《一代宗師》是短期客串，結(jié)果被困三年。成片里她的戲份只剩幾分鐘，臺(tái)詞只剩兩句。

木村拓哉拍《2046》，前后五年，從單身漢拍成兩個(gè)孩子的爹。這五年里，他只拿到一句提示：“你在等一個(gè)人。”他反復(fù)追問(wèn)自己在等誰(shuí)、演的是誰(shuí)，答案永遠(yuǎn)只有一個(gè)：“你演下去就知道了。”

鞏俐在《2046》中有一場(chǎng)哭戲，拍了整整一晚上，哭到大腦缺氧。上映時(shí)她發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)戲根本沒(méi)有剪進(jìn)成片。

只有少數(shù)跟他合作的演員，最后能找到那個(gè)和諧共處的點(diǎn)。

張曼玉無(wú)疑是其中之一。她演《旺角卡門》時(shí)，還是花瓶，而一部《花樣年華》讓她獲得金馬、金像雙料影后。

王菲也算是少數(shù)面對(duì)王導(dǎo)時(shí)不內(nèi)耗的演員。拍《2046》時(shí)她對(duì)媒體說(shuō)：“拍了五年，當(dāng)時(shí)都不知道導(dǎo)演想要什么，他整天變來(lái)變?nèi)ィf(shuō)的話都不算數(shù)，問(wèn)他也沒(méi)用。他明白自己想要什么就可以了，我就和導(dǎo)演一起享受過(guò)程吧。”

天后的個(gè)性大家知道的，就是北京大妞。而且，人家本職工作是唱歌，也不圖你拿什么國(guó)際大獎(jiǎng)，演戲是玩票，大多數(shù)演員沒(méi)有她的底氣，只能熬。

就算倔強(qiáng)如章子怡，拍《一代宗師》時(shí)，都差點(diǎn)崩潰了。在零下三十度的東北片場(chǎng)，哭著說(shuō)“不想拍了”。梁朝偉安慰她，說(shuō)自己也是這么熬過(guò)來(lái)的，NG的次數(shù)比她還多。后來(lái)在戛納大師班，提起這段經(jīng)歷，她說(shuō)自己懷孕五個(gè)月時(shí)，第一個(gè)知道的人不是家人，而是王家衛(wèi)。

反正在王導(dǎo)的片場(chǎng)里，沒(méi)人知道下一秒會(huì)發(fā)生什么。

演員不知道自己要演什么，投資方不知道電影什么時(shí)候能拍完。只有他一個(gè)人知道，或者連他自己也不知道。他的世界，仿佛一個(gè)暗箱，只有他的思維在轉(zhuǎn)。

他好像不在乎別人的感受，什么演員、投資人、編劇啊，都不重要，他在乎的就是最后能不能找到他想要的那種效果。為此，所有人都得付出代價(jià)。

林青霞在回憶錄《窗里窗外》中，出了最精準(zhǔn)的總結(jié)：

“看他的電影是一種享受，拍他的電影卻是一種磨煉。他要演員把‘自我’去掉，成為戲中的角色，如果做不到，他會(huì)一直重來(lái)，直到你筋疲力盡，失去自我，變成他要的那個(gè)人為止。”

可那些燒掉的錢、刪掉的鏡頭，那些演員的付出，到底算誰(shuí)的呢？

或許王家衛(wèi)從來(lái)不需要，也并不關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。這就是他的法則，他成功之后可以讓所有演員都“臣服”于他調(diào)動(dòng)之下的權(quán)威。為了他的作品，那些折磨人的一次次NG，都成就了他高大上的導(dǎo)演榮光。

當(dāng)然，全世界的導(dǎo)演里，尤其大師級(jí)，從不乏藝術(shù)暴君，越是天才的人物，譬如周星馳、威爾遜、黑澤明、楊德昌，每一個(gè)都是暴君，愛念三字經(jīng)的人。

他們用“暴虐”成就了自己的威名和神像。

但神像下面匍匐于地的殘影，他們的眼淚，誰(shuí)人能擦干呢？