你見過人生開局就在監獄，人到中年又再進監獄的人嗎？這個叫劉思齊的女人，這輩子的命太波折，連最后脫困，都要靠干爸毛主席的一句話救命。她不是普通人，她是毛岸英的遺孀，也是毛主席認下的干女兒。

劉思齊還沒出生，爸爸劉謙初就因為叛徒出賣被捕，懷著她的媽媽也一起進了監獄。爸爸是當時的中共山東省委書記，沒能等到女兒出生就被槍殺，臨刑前留下遺言，孩子出生就叫思齊，思念齊魯這片革命熱土。所以劉思齊的第一口氣，就是在監獄里喘的。

后來媽媽帶著她輾轉到延安，那年她才8歲，劇團排《棄兒》找小演員，一眼就相中了她。畢竟她自己就是烈士遺孤，這段人生她親身經歷過，臺上哭的撕心裂肺，臺下看戲的毛主席都看入了神。散場毛主席去后臺問了名字，知道是老戰友張文秋的孩子，當場就認了干女兒，說烈士后代我來疼。

誰知道命運又給她開了個大玩笑，跟著媽媽去蘇聯的路上被軍閥盛世才截住，一關就是八年。女孩最好的青春，全耗在新疆的監獄里。直到1946年周恩來斡旋，她才重見天日回到延安，這一年她剛好16歲，也第一次見到了毛岸英。

毛岸英剛從蘇聯回來，比劉思齊大八歲，兩個人一聊，發現經歷太像了，都坐過牢，都失去過親人，都是革命者的后代。毛岸英跟她說，咱倆就是一根藤上結的苦瓜。一來二去兩個人就處了對象，新中國成立半個月，就在中南海辦了婚禮。

婚禮辦的太簡單，劉思齊穿的就是普通的棕色列寧裝，梳兩條麻花辮。毛主席送的禮物也特別，是自己去重慶談判穿的那件黑呢子大衣，笑著說，白天岸英穿，晚上蓋被子，你們倆都有份。那段日子雖然清貧，但真的是苦里帶著甜，誰都以為好日子能一直過下去。

誰能想到，結婚才不到一年，朝鮮戰爭就打了。毛岸英第一個主動請纓上前線，跟劉思齊說就是去很遠的地方出差，讓她好好讀書，常去看爸爸。那時候劉思齊剛做完闌尾手術，站在醫院門口懵懵懂懂，根本不知道這就是永別。

1950年11月，毛岸英在朝鮮戰場犧牲，消息傳回來，毛主席怕她受不了，一瞞就是三年。這三年她每周都去中南海看毛主席，每次問起岸英，毛主席都岔開話題，一點破綻都沒露。直到停戰協議簽了，志愿軍都陸續回來了，她逼問之下，毛主席才說實話，她哭到整個人發軟，才發現毛主席的手都涼了。

之后毛主席把她當親女兒疼，出錢送她去蘇聯留學，學費生活費全用自己的稿費，一分不動國家的錢。后來她要去朝鮮給毛岸英掃墓，毛主席還給她定了三條規矩，一切費用自己出，不能亮身份，不能公開報道，她全都老老實實做到了，還替毛主席帶了話，說爸爸想他愛他。

毛岸英走后，劉思齊一直不想再嫁，毛主席催了她好多年，后來直接寫信說，五心不定輸得干干凈凈，你也該成個家了。她這才松口，毛主席給她牽線了空軍教員楊茂之，人正派出身也好，兩個人很快就辦了婚禮。她給大兒子取名楊小英，就是為了永遠記著毛岸英。

好日子沒過幾年，文革來了，這場風暴誰也躲不過。楊茂之是直腸子，之前跟劉思齊一起見毛主席，聽到毛主席說江青不行，當不了接班人。后來有人吹噓江青要接班，他忍不住把實話講了出來，轉頭就被人舉報了。

楊茂之被打成政治犯抓起來，劉思齊也跟著被關押，關在上海郊區監獄的三樓，窗戶對著一片曬被子的空地。她不知道丈夫關在哪，只認出那是自己親手給丈夫縫的被子，每天趴在鐵窗邊，就盯著那片空地挨個認。沒幾天看守就把窗戶用報紙糊死了，她連這點念想都沒了。

走投無路的劉思齊只能想辦法往外帶信，輾轉了好多手，求救信終于到了毛主席手里。毛主席看完信，直接下了指示，娃娃們無罪，立即放人。當時抓人的王洪文不敢違抗，很快就把兩個人放了出來。夫妻倆見面啥也沒說，能活著見到彼此就夠了。

文革結束后四人幫倒臺，楊茂之還特意去旁聽了審判，出來只說了一句，他們終于得到懲罰了。后來劉思齊分到軍事科學院工作，退休之后一直忙著整理毛岸英的資料，跑遍全國各地找檔案，就怕毛岸英這個名字被人忘了。

2006年，她完成了毛主席生前托付的事，再次踏上朝鮮，在毛岸英犧牲的大榆洞掃了墓。2022年，劉思齊在北京去世，享年92歲。她這輩子從監獄開始，見證了大半個世紀的風雨，沒立過什么驚天動地的功勞，卻把那些不該被忘了的故事，替我們記到了最后。

參考資料：人民日報 劉思齊同志逝世