![]()
約翰·林賽在1971年4月的那個(gè)晚上解雇了三千名市政雇員。市長(zhǎng)對(duì)著NBC的鏡頭說,如果州政府不恢復(fù)兩億美元的援助,紐約市將裁掉九萬個(gè)工作崗位,這座城市正陷入危機(jī)。
1971年12月初,合同在法官助理面前簽完字已經(jīng)三天了。
Le Club的燈光是琥珀色的,這讓女人看起來年輕,讓男人看起來富有。墻上掛著深色調(diào)的油畫,畫的是十九世紀(jì)的賽馬和獵狐場(chǎng)景,那些馬和獵犬的肌肉線條里流淌著某種古老的、英國(guó)式的自信。
羅伊·科恩包下了后面的私人房間。
他站在門口,手指夾著一支蒙特克里斯托雪茄,煙霧在他頭頂形成一圈不規(guī)則的灰色光暈。四十五歲的他頭發(fā)已經(jīng)開始稀疏,但眼睛,那雙曾經(jīng)在麥卡錫聽證會(huì)上盯著證人直到他們崩潰的眼睛,依然像手術(shù)燈一樣聚焦。
他曾經(jīng)說過一句話,后來被紐約法律界反復(fù)引用:“我的恐嚇價(jià)值很高。我強(qiáng)硬的外表是我最大的資產(chǎn)。我不寫禮貌的信。”
此刻,他正在迎接每一位客人,用的是同一種語氣既像歡迎,又像警告。
第一位到的是《紐約郵報(bào)》的莎拉·米切爾。她三十出頭,穿著深藍(lán)色套裝,頭發(fā)盤成一個(gè)精確的結(jié)。在全是男人的房間里,她的存在本身就是一種聲明。
“莎拉,”科恩接過她的手,沒有握,而是用兩只手包住,像包住一件易碎品,“你上次寫的那篇關(guān)于城市規(guī)劃委員會(huì)的文章——那個(gè)標(biāo)題是誰起的?”
“混凝土叢林里的權(quán)力游戲?”她回答,“編輯改了我的原標(biāo)題。”
“你的原標(biāo)題是什么?”
“如何合法地?fù)尳僖蛔飘a(chǎn)的城市。”
科恩笑了。他的笑容從不延伸到眼睛。“今晚你會(huì)聽到一些東西。不要引用我的話。”
“我從來不引用你的話,羅伊。”
“這就是為什么你被邀請(qǐng)。”
第二位到的是市議員邁克爾·德盧卡,民主黨人,代表曼哈頓西區(qū)的一部分,包括那片鐵路站場(chǎng)所在的選區(qū)。
他五十二歲,體型龐大,但頭腦清醒得像一把手術(shù)刀。在市政廳的走廊里,人們管他叫“天氣預(yù)報(bào)員”,因?yàn)樗偰芴崆爸滥年囷L(fēng)會(huì)往哪個(gè)方向吹。
“邁克,”科恩握住他的手臂,“你瘦了。”
“我戒了意大利面。我妻子說我的膽固醇……”
“我不是指那個(gè)。”科恩壓低聲音,“我是指你在預(yù)算聽證會(huì)上投票反對(duì)林賽的削減方案。你站在了另一邊。這很瘦。”
德盧卡沒有退縮。“我代表的是西區(qū),羅伊。我的選民在失去工作。我的警察局在裁人。我的消防站在關(guān)閉。如果賈維茨中心能帶來兩萬五千個(gè)工作崗位。”
“兩萬五千個(gè)是我說的數(shù)字,”科恩打斷他,“如果你要引用,確保數(shù)字準(zhǔn)確。”
“那就值得冒一點(diǎn)政治風(fēng)險(xiǎn)。”
“一點(diǎn)?”科恩把雪茄從嘴里取下來,灰燼落在波斯地毯上,“邁克,當(dāng)一個(gè)共和黨人從皇后區(qū)走進(jìn)曼哈頓,要在民主黨人的地盤上建一座以共和黨參議員命名的大樓,這不叫‘一點(diǎn)政治風(fēng)險(xiǎn)’。這叫把腦袋放進(jìn)獅子嘴里,然后問獅子今天有沒有刷牙。”
德盧卡沉默了片刻。然后他說:“獅子有沒有刷牙?”
“這就是今晚要弄清楚的事。”
第三位和第四位幾乎同時(shí)到達(dá)。一位是大通曼哈頓銀行的副總裁理查德·帕森斯,四十八歲,穿著深灰色三件套,金絲邊眼鏡后面是一雙會(huì)計(jì)師的眼睛,那種能把任何數(shù)字的弱點(diǎn)一眼看穿的眼睛。
另一位是紐約化學(xué)銀行的貸款部主管霍華德·克萊因,年紀(jì)稍大一些,但穿著更隨意,藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套,沒有打領(lǐng)帶。
兩位銀行家顯然在門口碰到了,此刻正低聲交談著什么,從他們的表情判斷,大概是關(guān)于聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)上周剛宣布的利率上調(diào)。
科恩迎接他們的時(shí)候用了另一種語氣:少了一些戲劇性,多了一些商業(yè)味。銀行家不需要被威脅,只需要被說服。或者說,在他們面前,威脅要做得像數(shù)學(xué)一樣精確。
“理查德,霍華德,”科恩說,“進(jìn)來吧。唐納德已經(jīng)在里面了。”
最后到的是弗蘭克·奧馬利。他是紐約建筑與施工行業(yè)委員會(huì)的副主席,一個(gè)真正的愛爾蘭裔勞工領(lǐng)袖,那種在工地干了二十年然后才坐進(jìn)辦公室的人。
雖然他穿著廉價(jià)西裝,但他的眼睛里有某種東西,一種在無數(shù)次罷工和合同談判中磨礪出來的精明,讓人不敢小看他。“羅伊。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒有握手。
“弗蘭克。聽說你的會(huì)員上周在市政廳廣場(chǎng)集會(huì)上有人受傷了?”
“三個(gè)輕傷,”奧馬利說,“憲兵打人從來不用擔(dān)責(zé)任。”
“咱們今晚不談?wù)危笨贫髡f,“只談生意。”
“對(duì)工人來說,”奧馬利走進(jìn)房間,“生意就是政治。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.