約翰·林賽在1971年4月的那個(gè)晚上解雇了三千名市政雇員。市長(zhǎng)對(duì)著NBC的鏡頭說，如果州政府不恢復(fù)兩億美元的援助，紐約市將裁掉九萬個(gè)工作崗位，這座城市正陷入危機(jī)。
1971年12月初，合同在法官助理面前簽完字已經(jīng)三天了。
Le Club的燈光是琥珀色的，這讓女人看起來年輕，讓男人看起來富有。墻上掛著深色調(diào)的油畫，畫的是十九世紀(jì)的賽馬和獵狐場(chǎng)景，那些馬和獵犬的肌肉線條里流淌著某種古老的、英國(guó)式的自信。
羅伊·科恩包下了后面的私人房間。
他站在門口，手指夾著一支蒙特克里斯托雪茄，煙霧在他頭頂形成一圈不規(guī)則的灰色光暈。四十五歲的他頭發(fā)已經(jīng)開始稀疏，但眼睛，那雙曾經(jīng)在麥卡錫聽證會(huì)上盯著證人直到他們崩潰的眼睛，依然像手術(shù)燈一樣聚焦。
他曾經(jīng)說過一句話，后來被紐約法律界反復(fù)引用：“我的恐嚇價(jià)值很高。我強(qiáng)硬的外表是我最大的資產(chǎn)。我不寫禮貌的信。”
此刻，他正在迎接每一位客人，用的是同一種語氣既像歡迎，又像警告。
第一位到的是《紐約郵報(bào)》的莎拉·米切爾。她三十出頭，穿著深藍(lán)色套裝，頭發(fā)盤成一個(gè)精確的結(jié)。在全是男人的房間里，她的存在本身就是一種聲明。
“莎拉，”科恩接過她的手，沒有握，而是用兩只手包住，像包住一件易碎品，“你上次寫的那篇關(guān)于城市規(guī)劃委員會(huì)的文章——那個(gè)標(biāo)題是誰起的？”
“混凝土叢林里的權(quán)力游戲？”她回答，“編輯改了我的原標(biāo)題。”
“你的原標(biāo)題是什么？”
“如何合法地?fù)尳僖蛔飘a(chǎn)的城市。”
科恩笑了。他的笑容從不延伸到眼睛。“今晚你會(huì)聽到一些東西。不要引用我的話。”
“我從來不引用你的話，羅伊。”
“這就是為什么你被邀請(qǐng)。”
第二位到的是市議員邁克爾·德盧卡，民主黨人，代表曼哈頓西區(qū)的一部分，包括那片鐵路站場(chǎng)所在的選區(qū)。
他五十二歲，體型龐大，但頭腦清醒得像一把手術(shù)刀。在市政廳的走廊里，人們管他叫“天氣預(yù)報(bào)員”，因?yàn)樗偰芴崆爸滥年囷L(fēng)會(huì)往哪個(gè)方向吹。
“邁克，”科恩握住他的手臂，“你瘦了。”
“我戒了意大利面。我妻子說我的膽固醇……”
“我不是指那個(gè)。”科恩壓低聲音，“我是指你在預(yù)算聽證會(huì)上投票反對(duì)林賽的削減方案。你站在了另一邊。這很瘦。”
德盧卡沒有退縮。“我代表的是西區(qū)，羅伊。我的選民在失去工作。我的警察局在裁人。我的消防站在關(guān)閉。如果賈維茨中心能帶來兩萬五千個(gè)工作崗位。”
“兩萬五千個(gè)是我說的數(shù)字，”科恩打斷他，“如果你要引用，確保數(shù)字準(zhǔn)確。”
“那就值得冒一點(diǎn)政治風(fēng)險(xiǎn)。”
“一點(diǎn)？”科恩把雪茄從嘴里取下來，灰燼落在波斯地毯上，“邁克，當(dāng)一個(gè)共和黨人從皇后區(qū)走進(jìn)曼哈頓，要在民主黨人的地盤上建一座以共和黨參議員命名的大樓，這不叫‘一點(diǎn)政治風(fēng)險(xiǎn)’。這叫把腦袋放進(jìn)獅子嘴里，然后問獅子今天有沒有刷牙。”
德盧卡沉默了片刻。然后他說：“獅子有沒有刷牙？”
“這就是今晚要弄清楚的事。”
第三位和第四位幾乎同時(shí)到達(dá)。一位是大通曼哈頓銀行的副總裁理查德·帕森斯，四十八歲，穿著深灰色三件套，金絲邊眼鏡后面是一雙會(huì)計(jì)師的眼睛，那種能把任何數(shù)字的弱點(diǎn)一眼看穿的眼睛。
另一位是紐約化學(xué)銀行的貸款部主管霍華德·克萊因，年紀(jì)稍大一些，但穿著更隨意，藍(lán)色運(yùn)動(dòng)外套，沒有打領(lǐng)帶。
兩位銀行家顯然在門口碰到了，此刻正低聲交談著什么，從他們的表情判斷，大概是關(guān)于聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)上周剛宣布的利率上調(diào)。
科恩迎接他們的時(shí)候用了另一種語氣：少了一些戲劇性，多了一些商業(yè)味。銀行家不需要被威脅，只需要被說服。或者說，在他們面前，威脅要做得像數(shù)學(xué)一樣精確。
“理查德，霍華德，”科恩說，“進(jìn)來吧。唐納德已經(jīng)在里面了。”
最后到的是弗蘭克·奧馬利。他是紐約建筑與施工行業(yè)委員會(huì)的副主席，一個(gè)真正的愛爾蘭裔勞工領(lǐng)袖，那種在工地干了二十年然后才坐進(jìn)辦公室的人。
雖然他穿著廉價(jià)西裝，但他的眼睛里有某種東西，一種在無數(shù)次罷工和合同談判中磨礪出來的精明，讓人不敢小看他。“羅伊。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有握手。
“弗蘭克。聽說你的會(huì)員上周在市政廳廣場(chǎng)集會(huì)上有人受傷了？”
“三個(gè)輕傷，”奧馬利說，“憲兵打人從來不用擔(dān)責(zé)任。”
“咱們今晚不談?wù)危笨贫髡f，“只談生意。”
“對(duì)工人來說，”奧馬利走進(jìn)房間，“生意就是政治。”