在韓國那種高壓的敘事環(huán)境里，睡覺有時候就好像是一件得解釋一下的事。

看過一部韓國紀錄片，在凌晨三點的首爾街頭，有個白領把西裝領口扯開了，汗水把衣服都浸透了，眼睛紅紅的，嘴角還有點抽搐。

他一頭扎進便利店，抓起杯冰美式，仰頭就灌。眼神空著，什么都不剩了。

很多人看到網上那些韓國博主凌晨四點起床精致化妝、雷打不動去健身房的視頻，總覺得這是一種高度自律的時尚生活美學。

甚至不少國內每天工作強度極高的打工人，也會在深夜發(fā)朋友圈抱怨自己才是世界上最卷的存在。

你要是真覺得這沒什么，或者以為自己過的也是這種日子，那首爾的日常會結結實實地告訴你，到底什么叫“卷”。

在這里，自律的真名叫作生存。

冰美式不是韓國人發(fā)明的，但韓國人幾乎把它喝成了一種職場續(xù)命符號。它當然也可以是休閑飲料，可在很多清晨的地鐵口、寫字樓下、便利店冰柜前，它更像是一種默認裝備：困了，買一杯；開會前，買一杯；昨晚沒睡夠，還是買一杯。國外有份流傳很廣的打工人時間表上寫著，韓國勞動者年平均工作時間高達1901個小時，在所有發(fā)達國家中名列前茅，比經合組織的平均線足足高出了149個小時。

換句話說，他們每個人每年要比其他國家的同行多上將近二十天滿負荷的班。

一些研究顯示，韓國人的睡眠問題一直被關注，比如說《韓國時間》利用調查顯示，韓國人睡眠時長雖然有上升，但是工作日睡不夠、周末補覺的情況還是很明顯，還有針對韓國年輕人的研究指出，工作日睡眠少于7小時的比例也不低。

好多成年人長時間處在睡眠不夠還精神疲憊的狀態(tài)，不少人一天還真是靠著咖啡因硬撐過來的。

在韓國職場故事當中，像這樣的年輕上班族還蠻多的：早上擠地鐵，晚上加班，包里常常放著維生素、咖啡以及抗疲勞飲料，她們并非不明白累，而是很難停下腳步。

這種大家都不要命的瘋狂節(jié)奏，不是這兩年才突然出現(xiàn)的，它的根源深深扎根在歷史和資源雙重匱乏里頭。

我們要把視線投向二十世紀六十年代。

那時候的韓國一窮二白，為了在廢墟上實現(xiàn)經濟騰飛，舉國上下推行了一種被稱為快快文化的生存邏輯。

短短幾十年里，這種靠速度決定生死的發(fā)展途徑造就了漢江奇跡，可高強度運轉的節(jié)奏，也不知不覺固化成一種社會常態(tài)。

在當地，三星、SK、現(xiàn)代和LG這四家真正的大財閥，它們一年的銷售額，居然能砸下整個韓國將近四成的GDP！

這就導致了一個極其極端的社會生態(tài)。

全國所有的年輕人，在過去的二十年生命里，很多年輕人會把目標押在擠進這不到10%的頭部企業(yè)或公職崗位里。

失敗了？那就是階層滑落的無底深淵。

為了這10%的入場券，高中的孩子們中間流傳著一句話，叫作四當五落。

意思很簡單，每天睡4個小時的人能考上理想的大學，睡5個小時的人就會落榜。

這種從十幾歲就開始的殘酷生存篩選，讓他們的神經從一開始就被拉到了崩潰的邊緣。

在我看來，網上那些把韓國人熬夜喝冰美式當段子嘲笑的人，完全是在本末倒置。這根本不是什么時尚飲食潮流，而是極端社會競爭下，普通人為防止身體犯困被職場淘汰，不得不采取的防御性身體透支。

在深夜的首爾街頭行走時，你會發(fā)現(xiàn)這里的公共交通網絡以及外賣時效是比較驚人的。

平時光是一條地鐵2號線，每天一睜眼就是一兩百萬人在那兒前胸貼后背地擠。

整個首爾的地鐵網絡當中，每天有幾百萬人在那下面上下班，一年又一年都是這樣。

而支撐這一切的，是24小時不打烊的便利店網點，全韓有多達5萬余家，平均每1000人就擁有一家，用極致的效率給深夜趕路的人續(xù)命。

很多年輕人會把人生押在少數頭部崗位上，在這樣的社會氛圍里，普通人很難找到一個可以喘息的灰色地帶。

周圍所有人都在瘋狂踩油門的時候，你只要稍稍松開腳，就會產生一種即將被時代拋棄的巨大罪惡感。

所以，要是你真到韓國旅游，不要以旅游的狀態(tài)去和當地人的通勤節(jié)奏硬剛，早晚高峰盡量避開地鐵2號線，晚上就應該好好睡覺，你是去游玩的，不是去參加首爾職場生存比賽的。

【鄭重聲明】這篇文章里的內容,大部分是我一個字一個字打出來的其中10%借助了AI來幫忙整理，素材全都來自網絡，只代表我個人觀點，要是有問題或者涉及侵權,就趕緊跟我聯(lián)系把它刪掉。