文｜老達子

本文共3215字，閱讀時長大約6分鐘

前言

說到中國歷史上的隱士，陶淵明大概是名氣最大的那一個。

教科書里的他，永遠是一副云淡風輕的樣子，采菊東籬下，悠然見南山。可真實的陶淵明呢？他不會彈琴，卻整天抱著一張沒有弦的破琴撥弄；家里窮得揭不開鍋，江州刺史親自送肉上門，他頭一偏，不吃。

在當時的士族圈子里，他就是個不折不扣的瘋子。可就這么個瘋子，讓大唐最狂的詩仙李白恨不得穿越回去跟他喝酒，讓大宋最通透的蘇東坡在人生最低谷時把他當成了唯一的救命稻草。

今天老達子就來跟大家聊聊，這個瘋子憑什么被中國文人夸了一千六百年～

撕碎士族體面的肉身抵抗

教科書里的陶淵明是溫和的，天天在慢生活里吐納呼吸。但去翻正史，會發現他活著的那個年代，門閥制度像一張大網死死罩在每個人頭上。在那么一個極其看重出身、禮儀和規矩的時代，他的所作所為就是一種充滿攻擊性的行為藝術。

且看他的日常生活，《晉書》卷九十四《隱逸·陶潛傳》里記了一件事：有次郡里的將領去看望他，剛好趕上他家釀的酒熟了。陶淵明等不及用精細的工具慢慢過濾，直接一把扯下頭上的葛巾，用這塊代表士大夫身份的頭巾去濾酒渣。更絕的是，濾完酒他把那塊沾滿酒糟、濕漉漉的臟頭巾又套回頭上，若無其事地繼續出門見客。在那個連出行著裝都有嚴格法律規定的魏晉南朝，他用一塊臟頭巾，把士族的體面踩在腳底下摩擦。

還有那張無弦琴，蕭統《陶淵明傳》里寫道，陶淵明根本不懂音律，卻在家里放了一張沒有弦的琴。喝到高興了就把琴抱在懷里，手指在光禿禿的琴板上撥弄。來了客人，不管你是達官貴人還是平民百姓，有酒就一起喝。他自己先喝醉了，直接揮手趕人：我醉欲眠，卿可去！這種近乎無禮的直白，在當時講究繁文縟節的社交圈子里，活脫脫一個瘋子。

清代龔自珍看得非常準，他在《己亥雜詩》里寫：

陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分《梁甫》一分《騷》。

龔自珍說得很明白：陶淵明骨子里不是什么佛系隱士，他身體里裝著的是諸葛亮那種沒有機會施展的雄豪之氣，以及屈原對整個時代的絕望。他的瘋癲，是在面對一個病態社會時選擇的非常剛烈的抵抗。

懸印掛冠的抉擇

很多人都知道陶淵明不為五斗米折腰的故事。公元405年冬天，他在彭澤縣當縣令，郡里派了個督郵來視察。縣吏跑來催他：督郵大人到了，您得趕緊穿戴整齊，束上腰帶，恭恭敬敬去迎接。

陶淵明嘆了口氣，說：吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人邪！說完直接解下官印和綬帶，掛在縣衙大堂上，當天就辭職回家了，順手寫下了著名的《歸去來兮辭》。

表面上看，這只是一個脾氣倔的文人受不了官僚作風的一次任性辭職。但結合當時的政治背景，這其實是一次拿性命做賭注的政治表態。

那是一個血雨腥風的易代時期。東晉正走在滅亡的邊緣，劉裕正在一步步掃平政敵，準備篡奪皇位建劉宋。陶淵明可不是普通人，他是晉代開國宰輔陶侃的曾孫。作為晉朝重臣的后代，在劉裕篡位態勢已經無法阻擋的時候，他如果繼續待在官場里，等于是在用自己的名望去給新朝代當陪襯。

朱熹對此看得十分透徹。他寫道，陶淵明自認為是晉朝宰輔的子孫，覺得向靠篡位上臺的新朝代屈身是件非常恥辱的事，所以才不肯出來做官。沈德潛在《古詩源》中也說他是漢代以后、宋代以前最能繼承儒家精神的圣門弟子。

在那個動輒滿門抄斬的亂世里，他用自己的饑餓去換取尊嚴。

他扔掉的到底是什么

先搞清楚陶淵明到底放棄了什么。

通俗的理解中，五斗米是一種微薄到近乎糊口都困難的俸祿。但實際上在東晉的文官體制下，縣令這份差事的俸祿雖然比不上頂級門閥，對于普通讀書人來說卻是一份旱澇保收的鐵飯碗，足夠養活一大家子人過體面日子。

更誘人的是公田，根據《宋書》卷九十三的記載，彭澤縣令享有二頃也就是兩百畝公田。這些地不用自己種，也不用花錢雇人，由縣衙的底層屬吏免費耕作，收成全歸縣令。

陶淵明一上任就干了件極其任性的事：下令把兩百畝公田全部種上秫稻，就是用來釀酒的黏黃米。老婆孩子哭著求他，說全家都得餓肚子，他這才勉強妥協，讓一百五十畝種秫稻，剩下五十畝種口糧粳米。兩百畝地里四分之三都拿來釀酒，這種作風在當時也找不出第二個。

日子過得這么滋潤，為什么還要因為一個督郵就翻臉？

督郵品級雖低，但他代表太守下來審計監察，權力非常大。讓陶淵明這么一個骨子里崇尚自由的世家子弟，穿著晉代那種素帶廣四寸、朱里、以朱綠裨飾其側的繁瑣公服，去對一個滿嘴官腔的底層審計官低頭匯報，這對他來說是雙重羞辱，制度上的和人格上的。

他看著那根勒得喘不過氣來的腰帶，最終掀了桌子。

帥完之后：二十年的窮

辭職那一幕確實帥，但帥完之后呢？

等待他的是長達二十多年的殘酷生存考驗。沒有財產，沒有存款，只能靠那雙握過毛筆的手去地里刨食。一個從小在書堆里長大的讀書人，哪是種莊稼的料。沒過幾年，窮得連飯都吃不上了。

江州刺史檀道濟聽說這位名士生活困難，特意去看望。一進門發現陶淵明已經餓得躺在床上好幾天起不來身了。檀道濟帶了新鮮肉食，還邀請他出來做官。陶淵明只是淡淡地轉過頭去，寧可繼續餓著。

他自己挨餓也就罷了，家人跟著受罪。他在給兒子們的信里寫得很坦誠：性剛才拙，與物多忤，意思就是自己性格太剛烈又沒有謀生的本事，導致孩子們從小就跟著挨餓受凍。

但他絕不是自私的父親，蕭統《陶淵明傳》里記了一個溫情的細節：陶淵明擔心兒子干活太累，送了個幫工過去，特意寫信叮囑，此亦人子也，可善遇之。翻譯過來就是：這幫工也是別人家的孩子，你要好好待他。自己全家都吃不飽飯，卻還惦記著一個底層勞動力的尊嚴。

顧炎武在《日知錄》卷十三《廉恥》里說，士大夫如果失去了羞恥心，那就是國家最大的恥辱。陶淵明用一輩子的貧困，守住了這份羞恥心。

李白與蘇軾的隔空擊掌

陶淵明死后，那張無弦琴在后世千百年里，成了中國文人心中最神圣的圖騰。

大唐那個最狂放的時代，詩仙李白成了陶淵明的頭號粉絲。他一輩子在權貴面前又傲又卑，每次在長安的官場里感到憋屈，就想起那個在潯陽漉酒的瘋子。他在《戲贈鄭溧陽》里寫道：

陶令日日醉，不知五柳春。
素琴本無弦，漉酒用葛巾。
清風北窗下，自謂羲皇人。
何時到栗里，一見平生親。

你看看最后兩句：什么時候才能去栗里，見一見這位前世知己一樣的親人。一輩子狂得自稱謫仙的李白，在陶淵明面前流露出的是近乎謙卑的渴望。

蘇東坡就更夸張了，公元1080年，烏臺詩案差點要了他的命，被貶到黃州后生活和陶淵明一模一樣，沒錢，只能自己種地。也就是在這個時候他開始瘋狂地讀陶淵明。蘇轍在《追和陶淵明詩引》里記了蘇東坡一段話：所有的詩人里他都沒特別喜歡的，唯獨最喜歡陶淵明，曹植、李白、杜甫都比不上。蘇東坡一口氣寫了一百多篇和陶詩，最得意的時候覺得自己跟陶淵明沒什么區別。

蘇東坡自己說，大半輩子在官場里混，犯的就是迎合世俗的病，結果招來這么多災禍。到了晚年，他愿意把陶淵明當唯一的導師，學他萬分之一的風骨。

到了南宋，連那個在戰場上金戈鐵馬的鐵血將軍辛棄疾，在晚年報國無門、閑居帶湖的時候，也看著酒杯感嘆：看淵明風流，酷似臥龍諸葛。

從李白到蘇東坡到辛棄疾，這些中國歷史上最頂級的靈魂，通過那張沒有弦的琴，完成了一次又一次的隔空擊掌。

老達子說

王國維在《人間詞話》里把采菊東籬下、悠然見南山評為中國美學的最高境界，叫無我之境。一千六百多年過去了，那個在潯陽草房里抱著無弦琴傻笑的瘋子早變成了一抔黃土，可他的那張琴還掛著。

今天的人做不到像他那樣拂袖而去，身后還有家庭、有責任。但在深夜關掉電腦、疲憊不堪的時候，不妨在心底也掛上一張無弦琴。不為任何人折腰，生命只是生命本身。

這就是那個瘋子留了一千六百年的解藥。