河北
來源：滾動播報
（來源：中國火箭軍）
姥爺走后的許多個夜晚，我總在夢里回到那座小院。
柴門半掩，墻角的雞冠花開得正烈，像燃著的一簇簇火苗，映得整個夢境都暖融融的。
夢里的我還是扎著羊角辮的模樣，蹲在花畦邊，看姥爺用粗糙的手掌拂過雞冠花毛茸茸的花冠。他說這花皮實，撒把籽就能活，不用精心伺候，卻總能在秋陽里開得熱熱鬧鬧。我伸手去揪那最艷的一朵，指尖剛觸到花瓣，就覺得毛茸茸的，覺得這個花真的很可愛，花如其名，仿佛真的是一只毛茸茸的小雞。
看見姥爺轉身走向院門，那里擺著他親手壘的石桌石凳。那些石頭是姥爺一點點攢出來的，每次出門他看見路邊躺著漂亮的石頭，就會帶回家。青灰色的，帶著田澗的微涼。他握著鏨子叮叮當當敲了好些天，邊角被打磨得圓潤，摸上去溫溫的。
我趴在石桌上，看絲瓜藤順著竹架爬上來，在頭頂織成一片綠簾。風一吹，藤葉沙沙作響，漏下幾縷細碎的陽光，落在姥爺的白發上。
姥爺摘絲瓜的模樣還清晰得很。他踮著腳，小心翼翼地避開藤蔓，生怕碰落了剛結的小瓜。等絲瓜長老了，表皮枯黃發脆，他便把它們摘下來，掛在屋檐下晾曬。
秋陽把絲瓜的水分抽干，剩下的絲瓜絡，是天然的刷碗布。他手把手教我用絲瓜絡擦碗，油漬在粗糙的纖維間消散，留下淡淡的草木香。那時的我總嫌麻煩，扔了絲瓜絡跑去追小狗，姥爺也不惱，只是笑著撿起，慢悠悠地擦拭著碗碟。刷完碗，再給我做一碗他最拿手的西紅柿雞蛋面，蛋花松散，番茄濃香。
偶爾，夢里也會飄來油漆的味道。是姥爺在給老屋的木門刷漆，朱紅色的漆汁濃稠透亮，他握著刷子，順著木紋一筆一筆地刷，動作慢而穩。
我湊過去，非要搶過刷子試試，結果弄得滿手都是紅漆。姥爺無奈地笑，用布條蘸了松節油，耐心地幫我擦拭，指尖的溫度，透過布條傳過來，溫暖依舊。
夢里的時光，總停留在雞冠花開得最盛的時節。石桌微涼，絲瓜藤輕晃，姥爺的聲音溫和得像風。可每次醒來，窗外只有一片寂靜的夜色，伸手去摸，只抓到滿枕的月光。
后來，那座小院拆掉了，青磚矮墻化作塵土，竹架絲瓜也不知所蹤。唯有墻角的雞冠花，總在夢里盛開如初。它們開得那樣艷，那樣烈，像姥爺從未離開過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
