北京
納什維爾一銀色的雪佛蘭科邁羅SS敞篷車，引擎蓋上是粗壯的黑色賽車條紋。這車配的是科爾維特引擎，但不是那輛紅色科爾維特敞篷車——那才是大聯(lián)盟的夢想座駕。瑞克·斯威特開著這輛跑了10萬英里的車去上班，車位沒有標(biāo)記，但沒人會在上午十點(diǎn)半就到球場準(zhǔn)備夜場比賽。
小聯(lián)盟教練這份工作，說來復(fù)雜。特里·柯林斯干過九年3A級別主教練，他的評價直截了當(dāng)：這是棒球界最難的工作，因?yàn)殛?duì)里至少有一半球員不開心。正在上升期的，急著走完最后一級臺階；已經(jīng)開始下滑的，心里清楚自己失去了什么，于是更痛苦。斯威特當(dāng)了36個賽季的小聯(lián)盟主教練，輾轉(zhuǎn)13個州和加拿大一個省份。他帶過泥貓隊(duì)、使命隊(duì)、公牛隊(duì)、木材隊(duì)、海狼隊(duì)、天襪隊(duì)、蝙蝠隊(duì)和海貍隊(duì)，還在波多黎各、委內(nèi)瑞拉和多米尼加共和國執(zhí)過教。但紀(jì)錄統(tǒng)計(jì)只計(jì)算他在大聯(lián)盟附屬球隊(duì)的勝場數(shù)。
斯威特今年73歲，一對濃密的八字胡，換過兩個膝關(guān)節(jié)。他在主場每贏一場球，辦公室里就會有一盤新鮮出爐的巧克力曲奇等著他——Sweet 16，這確實(shí)很甜。截至周三，他的執(zhí)教勝場是2478場，距離小聯(lián)盟歷史勝場榜第二名還差18場，距離斯坦·瓦西亞克保持的紀(jì)錄還有52場。瓦西亞克從1950年執(zhí)教到1986年，大部分時間在1A級別。
八支大聯(lián)盟球隊(duì)曾把自己的未來交到斯威特手里。過去13個賽季，他一直在密爾沃基釀酒人隊(duì)工作。這支小市場球隊(duì)極度依賴自家的人才培養(yǎng)體系，而斯威特在其中扮演的角色不可替代。釀酒人隊(duì)棒球運(yùn)營總裁馬特·阿諾德坦言，在球員發(fā)展方面斯威特的價值難以量化，他的那些智慧不在任何一張電子表格上。斯威特自己則說，他是跟著比賽一起調(diào)整的，不是被動適應(yīng)。他從未欺騙過球員，圈子里都知道：甜心跟你說什么，那就是什么。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
花漾夜雨飄雪
