北京
只差百分之零點四。已故的邁克·利奇教練，差一點就永遠被大學橄欖球名人堂拒之門外。入選硬指標是六成勝率，而利奇的數字定格在了百分之五十九點六。這個小數點后一位的殘酷差距，一度成了他傳奇生涯與殿堂榮譽之間不可逾越的屏障。
不過，這道屏障已經被國家橄欖球基金會正式調低了。入選門檻從百分之六十降到了百分之五十九點五。規則一改，兩條大魚率先浮出水面——邁克·利奇和萊斯·邁爾斯，終于跨過了資格線。對前俄亥俄州立大學主帥厄本·邁耶來說，這件事從最初就不該有任何爭議。在福克斯體育的一檔播客節目里，主持人直接把問題拋給了他：邁克·利奇進名人堂，難道不是一道送分題嗎？邁耶的回應干脆利落，就一個詞——毫無疑問。他緊接著補了一句更重的，說利奇是他非常親近的朋友之一，兩人的交情是在耐克的行程中慢慢處出來的，前后大概有整整十年。
很少有人走得像利奇這樣怪。他先在佩珀代因大學讀到畢業，接著考過了律師資格考試，然后一頭扎進全職教練這行。大學期間他沒上過場，不像絕大多數名帥都打過校隊比賽，但這反而成了他跳出條條框框的底氣。2000年他接手得克薩斯理工，直接把球隊的標簽撕了重貼。最直觀的證據就是連續十個賽季勝多負少，以及2008年那個十一勝一負的收尾。不過，利奇真正改寫的不是贏球場次，而是撕碎防守的方式。他把職業賽場里盛行的那種抱團沖球陣型扔到了一邊，取而代之的哲學簡單到近乎粗暴：傳到行為止。他的四分衛在某些場次里要出手超過四十次，而整本戰術手冊被他壓縮到只剩二十到二十五個核心打法。就是這套被極度精簡的體系，先后養出了格雷厄姆·哈雷爾和BJ·西蒙斯這種單季傳球碼數突破五千碼的怪物。
現在看大學比賽、甚至看職業比賽里那些遍地開花的空襲套路，根源都在利奇這兒。從林肯·萊利到克利夫·金斯伯里，從達納·霍洛格森到索尼·坎比，一大串響當當的名字要么直接在利奇手下干過，要么就是從他徒子徒孫那里偷師來的。可即便如此，人們記住利奇的原因，遠不止戰術板上的那點事。他生前跟厄本·邁耶的私交，是另一個被人反復提起的話題。他們倆的執教理念幾乎是兩個極端，邁耶自認死板到家，而利奇自由散漫得一塌糊涂，但偏偏這兩人越走越近。邁耶跟媒體提過，他每年至少要去利奇那兒三四趟，兩人一起出門，還共享一幫釣魚的朋友。而每一個跟利奇打過交道的記者，印象最深的或許是他無厘頭的惡作劇，而不是哪一個具體的戰術發明。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
