今年的Summer Game Fest總算結束了，我連著蹲了三天的發布會直播。說實話，游戲陣容記了個七七八八，但有個事兒我到現在還沒緩過來——這些大廠的倒計時等待音樂，差距怎么能拉到這么大。

咱就是說，每場重磅發布會開場前，都有一個差不多30分鐘的倒計時。屏幕上的計時器一秒一秒地跳，背景音樂循環播放。平時你不會特意關注這個，因為各家的發布時間是錯開的。但今年不一樣，索尼State of Play、Summer Game Fest主展、Xbox Games Showcase、任天堂直面會，全擠在同一個小窗口期里。連著聽下來，你就不得不開始比較——這事兒就像同一個起跑線上四個選手，有人穿著定制跑鞋，有人直接光腳。

先說結論：最拉胯的和最頂的，差距大到離譜。

注：以下排名基于原文作者觀點

索尼State of Play的倒計時音樂，我真的沒辦法客氣。那個旋律可以用一個詞概括：刺耳。主旋律本身就已經很忙亂了，合成器的滴滴嘟嘟聲還特意調得又亮又尖，頻率高到完全不講道理。這還不是最要命的，最要命的是它偶爾會給你一小段喘息的時間，氛圍稍微平靜下來了，你以為終于可以歇一耳朵了——然后那種刺耳的聲音又撞回來。這就好比有人先給你遞了杯涼水，你剛抿一口，對方直接把杯子搶走，還往你臉上潑了一把圖釘。

我在屏幕前等了半小時，最后腦子里只有一個念頭：這到底是想讓我留下來，還是在勸我趕緊關掉標簽頁？背景音樂的作用是讓人愿意待著、不靜音、不錯過正式開播的那一刻，但索尼這一套操作下來，我的耳朵真的在求我靜音。

Summer Game Fest主展的情況好一點，但問題出在另一個方向上——太普通了。不是說它難聽，是真記不住。你讓我回想那段旋律，我腦子里浮現的畫面就是隨便一個90年代MTV風格的吉他riff，再加上一點海灘風的律動元素，有點油、有點刻意。它不折磨耳朵，但它也不制造期待。

原文作者提到一個很有意思的對比：TGA頒獎典禮上，年度游戲揭曉前那段管弦樂串燒，每年都是玩家圈子里的記憶點。同樣的邏輯，Summer Game Fest作為一個集合展，如果能把自己陣容里的經典旋律編成一段拼盤放出來，期待值會完全不一樣。你比如說，我在倒計時的時候就知道《最終幻想7 啟示》會亮相。但如果當時我聽到的倒計時音樂里，哪怕只有一小段愛麗絲主題曲的變奏？哪怕就冒出來幾秒鐘，我的反應都會從“等著吧”直接切換成“快點開始”。

當然，這里邊涉及音樂授權的問題。作者給了一個挺實在的建議：反正那些天價預告片時段都在賣，不如給愿意提供限定音樂授權的廠商一個折扣，換來在倒計時里用他們作品的配樂。商業上能不能操作另說，但作為玩家，我聽完只想罵一句：說到底還是摳。

Xbox Games Showcase的倒計時音樂，按排名來說跟Summer Game Fest基本可以算一個梯隊的。原文作者說他在心里把它倆并列了，我也是同感。只不過方向不同——Xbox走的是那種適合曾經天天泡夜店、現在只想癱沙發的中年玩家專屬EZ聆聽風。你聽得出來它有在營造氛圍，但那氛圍就是你曾經可能跟著晃過，現在只剩下疲憊和困意的那種。不差，但也沒法讓你多清醒。

然后，任天堂來了。

輪到任天堂直面會的倒計時音樂響起那一刻，我整個人像被順毛了一樣——低沉的、放松的、相對簡單的旋律，就這么安安靜靜地循環。這感覺怎么說呢，就是你蹲了三天的直播，耳朵已經被前面幾家折騰得又累又煩，突然有人給你遞了個降噪耳機，還幫你調到了最舒服的音量。屏幕上的畫面也是一絕，一堆軟的硬的小物件沿著軌道慢悠悠地滾過去，毫無攻擊性，甚至有點解壓。

我當時的狀態是：標簽頁開著，沒靜音，人在旁邊干別的事。但正因為那段音樂又輕又不鬧，我反而不舍得關掉聲音。它在提醒你“直播還在呢”，但是用一種“不著急，你慢慢來”的方式。而結果是，我壓根沒離開過屏幕前，直播開始的第一秒我就逮住了。

說實話，任天堂能干好這事兒，其實不算意外。這家公司這些年留下來的背景音樂遺產太多了，多到離譜的那種。Mii頻道的主題曲、Wii商城的購物音樂，這些根本不是非得上心做的曲子，結果反而比好多正經游戲配樂還讓人忘不掉。原文作者說這些是“遠超所需水平的間隙神曲”，我完全同意。你一個捏人界面的BGM，憑什么能在我腦袋里住了十幾年？但它就是能。

所以這個虛構出來的“最佳倒計時音樂獎”，原文作者直接頒給了任天堂，我心里也是點頭的。在一堆要么刺耳要么平庸的等待時間配樂里，只有任天堂真的在乎你那半小時的耳朵感受。而且它也沒耍什么花活，就是舒服、低調、不搶戲，同時讓你不想走。

蹲了三天的發布會，我本來是想寫游戲陣容對比的。結果我現在在這排倒計時音樂的名次。這事兒本身就說明一個問題：當你把一堆作品放到一起的時候，細節是最騙不了人的。倒計時音樂這種多數人不會注意的東西，反而是體感的分水嶺。好的讓你安穩待著，糟糕的讓你想提前溜號，平庸的讓你關掉聲音刷手機。

索尼那頭，我是真希望下次State of Play能換一首。哪怕就換一首不刺耳的，我都能多給一點耐心。Summer Game Fest和Xbox這邊，版權不好搞我理解，但你們就不能找人對倒計時的情緒曲線用點心？任天堂已經證明這件事可以做好，而且不需要多復雜。

一篇倒計時音樂排名，最后居然讓我寫出了一種“玩家關懷”的即視感。但這確實是實打實的體感差異。

下次大展，我反正第一件事就是先聽聽倒計時音樂怎么樣。如果又是那種高音刺耳的合成器亂撞，對不起，我先去泡杯面，開播了再回來。

耳朵也是玩家體驗的一部分，真的。