引子：一份編號“零零零一”的烈士證
1952年8月3日，中南海。
毛主席拿起毛筆，在一份“革命犧牲軍人家屬光榮紀念證”上簽下了自己的名字。

這份證書的編號，是“中共字第零零零一號”。
在新中國成立之初犧牲的千百萬烈士中，這份“共和國第一號烈士證書”，簽發給了段德昌。
這個名字，很多人并不熟悉。但他當年的威名，足以讓國民黨懸賞五萬大洋取他人頭。他是彭德懷的入黨介紹人，是賀龍的親密戰友，是洪湖蘇區老百姓口中“無段不勝”的常勝將軍。
然而，這樣一個戰功赫赫的紅軍名將，沒有倒在戰場上，卻死在了自己人的刀下。
臨刑前，他拒絕了槍斃：“用刀吧，節約一顆子彈，打敵人。”
那一年，他才29歲。
一、黃埔高材生：蔣介石不喜歡，毛澤東很欣賞
段德昌，1904年出生于湖南南縣一個書香門第。父親曾留學日本，對他的教育極為重視。段德昌從小就以詩文對聯出口成章而小有名氣。
1925年，加入中國共產黨。同年秋天，由毛澤東介紹進入黃埔軍校第四期學習。

在黃埔，段德昌是一個讓校長蔣介石頭疼的學生。
那時黃埔軍校內，共產黨人領導的“青年軍人聯合會”與國民黨右派組織的“孫文主義學會”斗爭激烈。段德昌公開批評蔣介石暗中支持“孫文主義學會”制造事端。
蔣介石惱羞成怒，下令關了段德昌的禁閉，要他公開認罪。
段德昌的回答擲地有聲：“我為國民革命來學習，向校長提意見是為了國民革命快點成功，何罪之有？要關即關，欲除即除，無罪可認。”
蔣介石一怒之下，將他開除學籍。當時擔任黃埔軍校政治部主任的周恩來十分賞識段德昌，推薦他到中央政治講習班繼續學習。
畢業后，段德昌參加了北伐戰爭，正是在這一時期，他結識了改變彼此命運的人——彭德懷。
二、彭德懷的入黨介紹人：一段改變歷史的友誼
1926年，北伐軍圍攻武昌。
段德昌時任國民革命軍第35軍第1師政治部主任，結識了該師第1團第1營營長彭德懷。
兩人一見如故。據《彭德懷自述》記載，當時段德昌經常派人給彭德懷送進步書刊，兩人常在一起促膝長談，談形勢、談理想。

彭德懷后來回憶道：“我知道他是一個光榮的共產黨員。我向他提出了入黨要求，他是我的介紹人。”
1928年，大革命失敗后，白色恐怖籠罩全國。段德昌秘密會見了仍在國民黨軍中任職的彭德懷，鄭重告訴他：“你能堅持革命立場，很久的愿望就要達到，特委已經通過了你加入中國共產黨。”
就這樣，彭德懷在這位摯友的介紹下，走上了真正的革命道路。
多年后，彭德懷在自述中寫道：“在‘七大’時期……弼時同志對段德昌同志的堅貞不屈作了比較詳細的介紹。我聽了后，非常難過，也非常感動。為了紀念他，也就是為了學習他，在‘七大’以后，問到我入黨介紹人時，我就說是段德昌。”
這是彭德懷一生都無法釋懷的遺憾。
三、洪湖“常勝將軍”：與賀龍并稱兩條“龍”
1928年，段德昌受黨組織派遣，回到湘鄂西開展武裝斗爭。
大年三十晚上，他導演了一場堪稱經典的“年關暴動”。他帶著隊員們挑著魚肉，以“送年貨”為名混進敵營，一槍擊斃敵營長傅祖光，繳獲近80支槍。當地群眾編出歌謠：“殺了傅祖光，為民除虎狼，多虧共產黨，感謝段德昌。”

此后，他與周逸群、賀龍一起，創建了以洪湖為中心的湘鄂西革命根據地。
段德昌的軍事才能，在洪湖這片水網密布的土地上得到了淋漓盡致的發揮。他針對洪湖地區河湖交錯、蘆葦茂密的特點，提出了“只打虛，不打實，要打必勝，不勝不打”的戰術原則。
1932年春，段德昌指揮紅9師接連取得龍王集、文家墩、新溝嘴三大戰役的勝利。
龍王集一戰，全殲敵第12混成旅，生俘旅長張聯華，殲俘敵軍4000余人，繳獲步槍3000余支、迫擊炮20余門、輕重機槍100余挺。
從此，“常勝將軍”的名號不脛而走。洪湖蘇區流傳著一句民謠：“有賀（龍）不倒，無段（德昌）不勝。”
賀龍和段德昌，并稱為湘鄂西的兩條“龍”。
然而，誰能想到，這條“龍”最終會倒在自己人的刀下。
四、質問夏曦：“你是革命的功臣，還是罪人？”
1931年3月，夏曦以中央代表身份來到湘鄂西蘇區，積極推行王明“左”傾路線。
一場災難性的“肅反”開始了。
夏曦先后發動了四次大規模的“肅反”運動，數千名無辜的紅軍干部戰士被錯殺。湘鄂西省委副書記萬濤、紅三軍參謀長孫德清、政治部主任柳直荀等一大批高級干部，都倒在了自己人的槍口下。
段德昌無法沉默。
1933年2月，毛壩中央分局擴大會議上，夏曦竟然提出“解散黨團組織和政治機關”的荒唐主張。賀龍當場反對：“我在舊軍隊時就想參加黨，一直到南昌起義才加入。我只曉得紅軍是黨領導的，沒有黨的領導，就沒有紅軍的勝利和發展。”
段德昌的反應更加激烈。他當著夏曦的面，大聲質問：
“你誰都不相信了，連黨你也不相信了！你把紅軍搞完了、蘇區搞光了，你是革命的功臣，還是革命的罪人？”
這句話，字字千鈞。
夏曦記恨在心。

五、最后一碗粉蒸肉：賀龍含淚轉過身去
1933年3月25日，段德昌接到命令，前往鶴峰鄔陽關參加緊急會議。
他帶著警衛班匆匆上路，一到軍部，迎接他的不是會議桌，而是保衛局的槍口。
他被以“改組派”的罪名逮捕。
賀龍聞訊，急得拍案而起：“我就不相信，段德昌是個改組派！砍了我的腦殼我也不信！”他找到夏曦，苦口婆心地勸說：“德昌是個難得的將才，為洪湖蘇區立下了很大的功勞……不能殺！”
夏曦寸步不讓：“正因為段德昌有威信有影響，干反革命就更有號召力。”
賀龍又想了一個緩兵之計：“為了將來好向洪湖人民交代，我看還是暫不殺他，等回到洪湖后，如果證據確鑿，向群眾公布，再殺不遲。人的腦袋不是韭菜啊！”
然而，夏曦的回答是：“殺段是肅反委員會決定的，任何人無權更改。”
1933年5月1日，公審大會在巴東縣金果坪召開。
段德昌知道自己的生命即將走到盡頭。他高呼：“同志們，永別了！祝革命早日成功！中國共產黨萬歲！蘇維埃萬歲！”
這時，賀龍端著一碗粉蒸肉，來到他面前。
賀龍含淚說：“德昌，吃點吧！”
段德昌接過粉蒸肉，拿起筷子，吃了幾口。他明白賀龍的心意——他知道自己舍不得洪湖，這是他最后一頓“家鄉飯”。
然后，他深情地望了賀龍一眼，把筷子交還，挺胸走向刑場。
賀龍轉過身去，淚水奪眶而出。
行刑前，戰士舉起了槍。段德昌突然大喝一聲：“慢！用刀砍！留下寶貴的子彈去打敵人吧！”
一聲沉悶的刀劈聲過后，29歲的將星隕落。
段德昌的隨從參謀樊哲祥后來回憶：“我們不敢哭出聲，因為夏曦在場。后見賀龍哭出了聲，我們才敢哭，一下子都在哭啊！”
圍觀的山民含淚掩埋了段德昌的遺體，并在墳前栽下29棵青松，象征他短暫而光輝的29歲生命。

尾聲：毛主席說“第一號”，永遠留給他
1944年，延安。
中共六屆七中全會上，任弼時將段德昌被害的前因后果詳細報告后，毛澤東、彭德懷、賀龍等人都非常難過。毛澤東鄭重提議為段德昌平反昭雪。
1945年，黨的七大為段德昌恢復名譽。
1952年，毛澤東親自簽發了共和國第一號“革命犧牲軍人家屬光榮紀念證”。
編號：零零零一。
這個“第一號”，不是隨機排序，而是毛澤東心中段德昌分量的體現。
1988年，段德昌被中央軍委確定為共和國36位軍事家之一，與毛澤東、周恩來、鄧小平等偉人同列。
回望段德昌短暫的一生——
他才華橫溢，能文能武，是黃埔四期高材生；
他功勛卓著，創建洪湖蘇區，立下赫赫戰功；
他耿直敢言，面對錯誤路線拍案而起；
他大義凜然，臨刑前還要為紅軍節約一顆子彈。
彭德懷說段德昌是他的“引路人”。賀龍說段德昌是難得的“將才”。毛澤東用“共和國第一號烈士證書”為他蓋棺定論。
一個29歲的生命，承載了共和國最沉重的記憶。

段德昌犧牲80多年后，在湖南南縣和湖北鶴峰，他的墓碑前依然擺滿了鮮花。當地百姓從未忘記這位“常勝將軍”，從未忘記那句民謠——
“有賀不倒，無段不勝。”
只是這“勝”字，寫滿了歷史的悲愴。