你有沒(méi)有想過(guò)，一個(gè)國(guó)家花了上百年時(shí)間建起來(lái)的水壩，另一個(gè)國(guó)家正在花大力氣把它們一座一座地炸掉？

美國(guó)從19世紀(jì)開(kāi)始就大量修建水壩，到現(xiàn)在卻已經(jīng)拆掉了將近1700座，還在繼續(xù)拆；反觀中國(guó)，從新中國(guó)成立時(shí)的23座水庫(kù)，一路建到了將近10萬(wàn)座，雅魯藏布江的超級(jí)水電站還在推進(jìn)。

兩個(gè)大國(guó)，走出了截然相反的路，這背后到底藏著什么道理？

新中國(guó)剛成立那會(huì)兒，中國(guó)能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的大中型水庫(kù)只有23座，這個(gè)數(shù)字放在一個(gè)有著4.5萬(wàn)多條江河的國(guó)家里，簡(jiǎn)直少得可憐。

每逢汛期，長(zhǎng)江、黃河、淮河這些大江大河就像脫韁的野馬，大水一來(lái)，良田被淹，房屋倒塌，幾百萬(wàn)人扛著家當(dāng)?shù)教幪印?/strong>

老一輩人記憶里的水災(zāi)，不是偶爾發(fā)生一次，是年年都有，代代都怕。治水這件事，在中國(guó)人的骨子里，早就不只是工程問(wèn)題，它關(guān)乎的是一代人能不能安穩(wěn)活下去。

1949年到1978年，短短不到三十年，中國(guó)把高于30米的大壩數(shù)量從21座猛增到了3651座。這個(gè)速度在全世界建壩史上都是罕見(jiàn)的。

工人們用最簡(jiǎn)陋的工具，靠人力肩挑手扛，在山谷里、河道上硬生生筑起了一道道土石壩。物資不夠，技術(shù)有限，但水就是要治，壩就是要建，沒(méi)有別的選擇。

2000年以后，中國(guó)迎來(lái)了第二輪建壩高峰。這一次不再是應(yīng)急救災(zāi)，而是更系統(tǒng)的規(guī)劃——防洪、供水、發(fā)電，每一座水庫(kù)都被賦予了多重功能。白鶴灘、烏東德、溪洛渡，這些名字一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在新聞?lì)^條，壩越建越高，庫(kù)越蓄越大。

截至目前，中國(guó)水庫(kù)大壩總數(shù)已接近9.5萬(wàn)座，總庫(kù)容約1萬(wàn)億立方米，穩(wěn)居全球第一。其中高度超過(guò)200米的大壩有20座，而這類(lèi)超高壩在全球范圍內(nèi)總共才77座。

1998年的夏天，長(zhǎng)江流域遭遇了20世紀(jì)最嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害之一。雨下個(gè)不停，水位漲個(gè)不停，荊江大堤一度岌岌可危，武漢市區(qū)幾乎泡在水里。

就在這個(gè)關(guān)口，全國(guó)1335座水庫(kù)同時(shí)啟動(dòng)攔洪削峰，把洶涌而來(lái)的洪水一點(diǎn)一點(diǎn)地"吃"進(jìn)庫(kù)區(qū)。這些水庫(kù)共攔蓄洪水532億立方米，相當(dāng)于把超過(guò)3個(gè)太湖的水硬生生截住。

最終統(tǒng)計(jì)下來(lái)，這場(chǎng)洪水減少了3420萬(wàn)畝農(nóng)田被淹，200多座城市躲過(guò)了直接被洪水沖擊的威脅，為全國(guó)減少了約7000億元的經(jīng)濟(jì)損失。這個(gè)數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)個(gè)本來(lái)可能流離失所的家庭，是無(wú)數(shù)條本來(lái)可能被截?cái)嗟纳€。

除了防洪，這些水庫(kù)在日常生活里也默默撐著大梁。全國(guó)80%以上的水庫(kù)以灌溉為主業(yè)，覆蓋了2.4億畝耕地，占全國(guó)灌溉總面積的三分之一。每年糧食能穩(wěn)定收成，背后少不了這些水庫(kù)在旱季穩(wěn)定供水的功勞。

美國(guó)走上拆壩這條路，說(shuō)白了，是被歷史遺留問(wèn)題給逼的。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，美國(guó)正處于工業(yè)快速擴(kuò)張的階段，礦山要運(yùn)轉(zhuǎn)，磨坊要用水，發(fā)電站要供電，水壩成了各路私人資本爭(zhēng)相投資的香餑餑。

政府當(dāng)時(shí)資金有限，沒(méi)有精力大包大攬，就鼓勵(lì)私人來(lái)建。私人建壩的目的很直接，就是賺錢(qián)，只要能運(yùn)轉(zhuǎn)、能出利潤(rùn)，質(zhì)量這件事自然就不是第一位的。

就這樣，美國(guó)積累起了數(shù)量龐大的私人水壩，大大小小，遍布各地。這些壩在鼎盛時(shí)期發(fā)揮了作用，但隨著時(shí)間推進(jìn)，問(wèn)題也跟著來(lái)了。

壩體老化、庫(kù)區(qū)淤積越來(lái)越嚴(yán)重，庫(kù)容一年比一年縮水，發(fā)電效率不斷下降，經(jīng)濟(jì)回報(bào)越來(lái)越少，維護(hù)成本卻越來(lái)越高。

2014年，美國(guó)對(duì)全國(guó)水壩做了一次系統(tǒng)摸底，結(jié)果讓人咋舌：超過(guò)27000座水壩被列為高風(fēng)險(xiǎn)或重大風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)。這些壩大多已經(jīng)老齡化，壩齡動(dòng)輒五六十年，有的甚至超過(guò)了150年，就像一棟年久失修的老樓，隨時(shí)可能出問(wèn)題。

政府算了一筆賬，要對(duì)這批高風(fēng)險(xiǎn)水壩進(jìn)行升級(jí)改造，需要一次性投入約537億美元。這筆錢(qián)數(shù)字龐大，而這些壩的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出又已經(jīng)相當(dāng)有限。

與其花大錢(qián)修一個(gè)半死不活的東西，不如直接拆掉，讓河流恢復(fù)自然流動(dòng)。截至2019年，美國(guó)已經(jīng)拆除了1699座水壩，其中81%的壩在拆除時(shí)壩齡超過(guò)50年，還有12%的壩壩齡已經(jīng)超過(guò)了150年。

拆壩之后，美國(guó)的水電占比也在持續(xù)下滑。2024年，水電只占美國(guó)全年發(fā)電總量的6.2%，跟中國(guó)形成了鮮明對(duì)比。

中國(guó)不拆壩，根本原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：大多數(shù)水壩的壽命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到頭。

中國(guó)的建壩高峰集中在兩個(gè)階段，一是1949年到1978年，二是2000年以后。前者的水壩已經(jīng)運(yùn)行了幾十年，部分進(jìn)入了需要加固維護(hù)的階段，國(guó)家也在推進(jìn)病險(xiǎn)水庫(kù)除險(xiǎn)加固工程，把那些存在安全隱患的老壩逐步修繕。

后者建設(shè)的水壩，大多不過(guò)二三十年，還處于運(yùn)行狀態(tài)良好的青壯年期，根本不到退出歷史舞臺(tái)的時(shí)候。

與美國(guó)私人建壩不同，中國(guó)的水庫(kù)大壩大多由政府主導(dǎo)建設(shè)，從設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)到施工質(zhì)量，都有一套嚴(yán)格的體系管控。

建出來(lái)的壩不僅要能用，還要能用得住，能扛得住百年一遇甚至千年一遇的洪水考驗(yàn)。這樣的建設(shè)背景，決定了中國(guó)水壩的整體壽命和可靠性要高于美國(guó)那批私人建壩。

2024年，中國(guó)水電站全年發(fā)電量達(dá)到了14257億千瓦時(shí)。換算一下，每生產(chǎn)10度電，就有大約2度來(lái)自水電站。水電作為清潔能源，在中國(guó)的能源結(jié)構(gòu)里占著舉足輕重的地位。

雅魯藏布江下游的超級(jí)水電站項(xiàng)目正在推進(jìn)，規(guī)劃裝機(jī)容量預(yù)計(jì)將超過(guò)6000萬(wàn)千瓦，建成之后將成為全球最大的水電站，徹底改寫(xiě)世界水電版圖。

中國(guó)和美國(guó)，一個(gè)在建，一個(gè)在拆，表面上看像是走在兩條相反的路上，往深里看，其實(shí)都是在根據(jù)自身?xiàng)l件做最合理的選擇。

美國(guó)的水壩老了、沒(méi)用了，拆是正確的；中國(guó)的水壩還年輕、還在發(fā)揮作用，繼續(xù)建、好好用，同樣是正確的。沒(méi)有哪條路天然就是對(duì)的，關(guān)鍵是有沒(méi)有把自己的實(shí)際情況看清楚。