讀書應該是自由的,不能受到什么限制。
![]()
英國有一首古老的歌曲,說的是讀書的自由,詩中寫道:“樹葉在庭院中悉窣作響,街頭傳來陣陣喧嘩,我專心致志地緊盯著書頁,心潮激蕩難平。我知道許多人要的是鉆石,還有黃金耀眼的閃光,可我要的只是書籍和令人浮想聯翩的一片月光。”書籍就像一片月光,映照讀書人的心靈。英國第一部談讀書樂趣的專著《讀書哲理》的作者達勒姆主教理查德·德·貝利表達了對讀書的不勝感激。他說:“書籍里隱藏著多么巨大的認知和快樂啊!我們是何等輕松而又坦率的向書籍表示我們的無知啊!書,這是不用教鞭和戒尺,不用咒罵和怒氣,不領薪俸(不論是實物還是現金)的導師。你走近他身邊的時候,他從來不會睡意朦朧;你向他求教的時候,他從不會拂袖而去;你弄錯了的時候,他絕不會冷嘲熱諷。正因為這樣,智慧的寶藏才比其他任何寶藏都更珍貴。每一個自認是崇尚真理、幸福、甚至是信仰的人都必然推崇書籍。”意大利詩人彼得拉克說:“我有一些朋友,我分外珍惜同他們的交往。他們屬于不同的時代和不同的國度。無論是飽學之士的書齋,還是在生死相搏的沙場,他們都表現得超群出眾。他們由于自己的科學知識而贏得人們最高的敬仰。我同他們見面是最容易不過的事了,因為他們隨時都聽我差遣,只要我愿意,他們是招之即來,揮之即去。他們從來不使人感到厭煩,不管我提出什么問題,他們都能立即回答。有的向我講述過去的事情,有的向我揭示大自然的奧秘。有的教導我應該怎樣生活,有的告訴我應該怎樣死去。有的用娓娓動人的情節驅散我的憂愁,使我心胸開闊。有的使我頭腦清醒,告訴我怎樣遏制情欲而自持。總之,他們為我打開了通向所有科學和藝術的大門。由于他們的關懷,我得以應付任何偶然的變故。他們忠誠不渝,但求之于我的只有一點:在我簡陋的小屋里,給他們安排一個偏僻的角落,讓他們安安靜靜、舒舒服服地待在那里,因為同這些朋友單獨相處,比混雜在紛紛擾擾的人群中要快活得多。”
艾薩克·巴羅指出:“愛書的人既用不著忠誠的友人,也用不著明智的謀士。他無需尋求體貼入微的旅伴,也不必尋找心地慈善的安慰者。無論是在風雨交加的時刻,還是在命運多舛的歲月,愛書的人都會用科學、閱讀和思索來寬慰自己而有所寄托。”讀書本身就是愛書的表現,要愛書中的內容,愛書籍裝訂的形式,甚至要給書籍包上皮兒,不讓書籍在傳播的過程中損耗太多。有的人有愛書潔癖,必須是自己買的書才能正常閱讀。倘若從別人那里借了一本書,看到書籍很臟,就一定要把書籍清理得干干凈凈,以至于還書的時候,主人認不得自己的書了。與其這樣,不如直接買書來讀,而且買書的時候一定要看書籍是否被讀者翻看過。實際上大可不必這樣干凈。只要能遇到的書,哪怕是一本破書,或者從廢品收購站撿來的書,也仍然可以閱讀。讀者可以搞跨學科閱讀,不僅可以讀文學類的經典,而且可以讀經濟學的經典,讀哲學的經典,讀社會學的經典等等。倘若只是讀某一個學科的書,當然會對某一個學科產生深刻的理解,甚至會在這個學科內有所實踐,有所建樹,可是對于其他學科來說,就很容易形成偏激的理念。懂文學的不懂醫學,懂醫學的不懂文學,懂經濟學的不懂社會學,懂社會學的不懂經濟學。如果能夠融會貫通,就需要讀書人跨學科閱讀。雖然很多哲人都論述過讀書的好處,但讀書究竟有怎樣的好處,需要讀者自己去驗證,而不能道聽途說。
![]()
讀者在閱讀的過程中,可以產生自己的聯想和想象。這種聯想和想象是自由的,不會受到權力和資本的約束。讀者在閱讀之前的選擇也是自由的,究竟選擇什么樣的書來讀,能讀到什么程度,都依靠讀者自己決定,而不能讓別人決定。倘若很多人讀書都被權力系統支配,甚至規定多長時間閱讀完一本書,還要讓讀者讀完之后寫讀后感,不愿讀的必須讀,那么這樣的閱讀是痛苦的,并不是自由的閱讀。讀書向來無禁區,不能因為某種意識形態的管控而限制了自己。古代很多禁書都是好書,當然也有一部分禁書屬于低級下流的,沒必要去浪費時間閱讀。人一生的時間是有限的,必須用在該用的地方,或者說用在人們認為有價值的地方。讀書當然可以開闊視野,增長知識,學會一些技能,但不能完全相信書本的內容,因為很多書本在出版之前要受到審核,在審核的過程中剔除很多所謂的“毛刺兒”。最終出版之后,書籍已經被刪改掉很多內容,讀者看到的都是不全的內容。歷朝歷代的統治者都想控制書籍的出版,控制書生的筆,不讓他們蕩開筆觸寫社會真相,也不讓他們寫真實的感觸。書生讀書就是為了寫作,或者說讀書和寫作是同一個過程。讀書是獲取知識和經驗的最好途徑,不用行萬里路,直接在書本中獲取就可以,而寫作是把理論應用實踐的一種表現,可以訓練人的思維,可以深究社會真相,甚至可以監督權力系統的官員,可以產生諷刺的效果,甚至會引發輿情反應。
歷朝歷代的統治者并不想讓書生隨便寫,而是要弄一個科舉考試制度,耗費天下讀書人的時間和精力。即便他們參加考試寫文章,也只會寫歌功頌德的文章,并不能寫自己真實的想法,不然永遠考不上。考上的人具有很強的文字表達能力,卻往往把這種能力世俗化,用于琢磨上級的意圖,用于琢磨政策的漏洞,最終會利用政策的漏洞,拼命搜刮民間財富,和上級官僚沆瀣一氣,共同搞貪污腐敗行為。這樣的讀書人算是廢了,而民間的讀書人總是很刻苦,卻不一定被承認。寫書的人會表達自己的真情實感,當然也有藏著掖著的。英國牧師杰里米·科勒說:“書是青年的導師,老年的慰藉。書對舉目無親的人是一根支柱,使他不至因為孤寂而苦惱。因為有了書,我們就易于接受人世的譎詐陰險,擺脫種種煩惱,克服情欲和失望。如果我們對世人感到厭煩,我們可以同已逝者交往。他們在同我們談話時,不會惡聲相向,不會先入為主,也不會盛氣凌人。”讀書要的就是這種自由,可以自由選擇書籍,可以自由選擇時間,可以自由選擇感觸的方式,甚至可以自由選擇內容。雖然讀者的閱讀是一種誤解誤讀,但讀者認為自己的閱讀是有意義的,起碼對自己來說是有意義的,那么他們就會認為,閱讀這種獲取精神食糧的方式比獲取物質食糧的方式要好得多,甚至能夠讓人生感到非常美好,感到生活充實,而不至于重復日復一日,年復一年的庸俗生活。
![]()
倘若讀書被限制,那么限制讀書的人或權力以及資本是多么可惡!讀書是沒有禁區的,喜歡讀書的人追求的是精神食糧,是精神世界的豐盈,而不是世俗世界的貪欲。對于讀書人來說,喜歡什么書就去讀什么書,只要能搜集到,就可以讀起來,沒人限制自己,限制自己的只有自己。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.