為什么馬、驢、駱駝都可以用來騎乘，唯獨(dú)不見有人馴化鹿來騎呢？

鹿騎不成記

我叫巴圖魯，草原上的人都叫我“馬瘋子”。

不是因?yàn)槲爷偅且驗(yàn)槲疫@輩子就認(rèn)一個(gè)理兒——天底下沒有馴不服的牲口。馬能騎，牛能騎，我十二歲那年還騎過一頭大公羊，被它頂進(jìn)糞堆里，爬起來照樣哈哈大笑。阿爸說我是投錯(cuò)了胎，該生在北邊森林里當(dāng)個(gè)馴鹿的鄂溫克人。

說到鹿，我倒是跟它們較上勁了。

那一年我十八歲，剛學(xué)會(huì)馴烈馬。草原上的規(guī)矩，誰能騎上那匹沒人降得住的野馬，誰就是真正的巴特爾。我做到了。我把那匹黑馬騎得服服帖帖，它跪下認(rèn)輸?shù)哪且豢蹋麄€(gè)部落都在喊我的名字。

春風(fēng)得意馬蹄疾。可我偏偏在那個(gè)時(shí)候，看見了一頭鹿。

那是一頭雄壯的馬鹿，站在河對(duì)岸的樺樹林邊上，頭頂?shù)慕窍駜煽眯洹Ｋ痤^看了我一眼，然后輕盈地縱身一躍，像一片云飄進(jìn)了林子。那種姿態(tài)，那種優(yōu)雅，那種不沾塵土的從容，和馬的笨重完全不同。

我當(dāng)時(shí)就想：要是能騎上一頭鹿，那該有多威風(fēng)？

我把這個(gè)想法跟阿爸說了，阿爸正在喝奶茶，一口嗆得滿臉通紅。

“你瘋了？”他擦著嘴說，“鹿是山神的坐騎，凡人不能騎。”

“阿爸，你那是迷信。”

阿爸瞪了我一眼：“不是迷信，是祖宗留下的道理。他們?cè)囘^了。”

“誰試過了？”

“你太爺爺?shù)奶珷敔敗！卑职涯滩柰胪郎弦活D，“你要是想丟人，盡管去試試。”

我才不信什么太爺爺?shù)奶珷敔敗Ｎ覀冞@個(gè)部落世代養(yǎng)馬，跟鹿八竿子打不著。他們要是真試過，草原上怎么會(huì)沒有騎鹿的傳統(tǒng)？

說干就干。

第二天，我?guī)咸遵R桿，騎上我的黑馬，沿著河邊去找那頭馬鹿。走了大半天，在林子深處發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡。它正在一棵老橡樹下啃樹皮，看見我來了，豎起耳朵，但沒有立刻跑。

我下了馬，悄悄靠近。套馬桿舉起來的時(shí)候，我心里已經(jīng)在想象騎在它背上的英姿了。

那頭鹿轉(zhuǎn)過頭，看了我一眼。

說實(shí)話，那個(gè)眼神讓我愣了一下。不是恐懼，不是憤怒，而是一種……怎么說呢，像是在看一個(gè)傻子。

然后它跑了。

不是像馬那樣嘶鳴著狂奔，而是無聲無息地彈跳起來，后腿一蹬，身子在空中劃出一道弧線，落地的時(shí)候幾乎沒發(fā)出聲音。我追了不到五十步，它已經(jīng)消失在密林深處，連個(gè)影子都沒留下。

第一次嘗試，失敗。

我沒灰心。馬鹿跑得快，那我就設(shè)陷阱。

我花了兩天時(shí)間，在鹿經(jīng)常出沒的地方挖了一個(gè)陷坑，蓋上樹枝和草。第三天天不亮，我躲在旁邊的樹上，等著。

天剛亮，那頭馬鹿果然來了。它慢悠悠地走過來，每一步都踩得很輕，像是怕驚動(dòng)什么。走到陷坑邊緣的時(shí)候，它忽然停住了。

它低下頭，用鼻子嗅了嗅地面，然后用蹄子輕輕刨了一下。那些樹枝和草被它撥開，露出了下面的坑。

它抬起頭，又看了我一眼。

那個(gè)眼神比上次更明確了——就是在說：就這？

然后它繞開陷坑，大搖大擺地走了。

我蹲在樹上，臉燒得厲害。

第三次，我改變了策略。我不抓那頭大馬鹿了，太精。我在林子邊緣找到了一頭小鹿，看樣子才一歲多，還沒長角。它正在溪邊喝水，警惕性明顯不如那頭大的。

我從背后悄悄摸過去，趁它低頭喝水的瞬間，猛地?fù)渖先ィ话褤ё×怂牟弊印?/p>

小鹿嚇壞了。

它發(fā)出一聲尖叫，然后開始瘋狂地掙扎。它的身體像一根被壓彎的柳條，猛地彈起來，我整個(gè)人被甩到了半空中。四蹄離地的那一瞬間，我以為我飛起來了——然后我重重地摔在了溪水里，后腦勺磕在一塊石頭上，眼前金星亂冒。

小鹿跑出去十幾步，又停下來，回頭看了我一眼，然后撒腿就跑。

我躺在溪水里，冰涼的溪水灌進(jìn)領(lǐng)口，腦袋嗡嗡作響。我的黑馬站在岸邊，低頭看著我，打了一個(gè)響鼻，那表情分明是在笑話我。

“笑什么笑，”我嘟囔著爬起來，“老子偏不信這個(gè)邪。”

后來我請(qǐng)教了部落里最年長的獵人，其其格奶奶。她今年九十三歲，眼不花耳不聾，一輩子跟森林里的牲口打交道。我把想馴鹿騎的事兒跟她一說，她笑了，露出一口被煙熏黃的老牙。

“巴圖魯，你還真像你太爺爺。”

“我太爺爺怎么了？”

“你太爺爺當(dāng)年也干過這事兒。”她點(diǎn)起一袋旱煙，慢悠悠地說，“他比你還不服氣，抓了一頭母鹿回來，拴在蒙古包外面，天天給它喂草喂水，想從小馴服它。你猜怎么著？”

“怎么著？”

“那頭母鹿不吃不喝，瘦得皮包骨，最后活活把自己餓死了。”其其格奶奶吐了一口煙，“鹿這東西啊，跟馬不一樣。馬認(rèn)命，鹿不認(rèn)命。”

“什么意思？”

“馬被人抓住，它會(huì)掙扎，但掙扎不過就認(rèn)了。給它草它就吃，給它鞍它就讓騎。時(shí)間長了，它還覺得你是它主人。可鹿不一樣，你抓了它，它心里就一件事——逃。吃不下，睡不著，滿腦子都是跑。你把它關(guān)一年，它想跑想一年；你關(guān)它十年，它想跑想十年。你見過鹿眼淚汪汪的樣子嗎？我見過。”

我沉默了。

其其格奶奶又說：“你太爺爺后來死心了。他跟我說了一句話，我記了一輩子——‘有些東西天生不是給人騎的，就像有些人心天生不是給人管的。’”

我不甘心：“可是馬也曾經(jīng)是野的……”

“馬是群居的，”其其格奶奶打斷我，“你在草原上住了一輩子，難道沒看出來？馬群里要是有個(gè)頭馬，你把頭馬馴服了，整個(gè)馬群都聽你的。鹿呢？鹿是獨(dú)來獨(dú)往的，三五成群也是暫時(shí)的，它們沒有頭鹿，誰也不聽誰的。你馴服了這一頭，另一頭照樣不鳥你。你忙活一輩子，就騎一頭鹿，有意思嗎？”

她說得有道理。可我不服氣。

我覺得其其格奶奶和我太爺爺失敗，是因?yàn)樗麄冇玫姆椒ú粚?duì)。他們想把鹿當(dāng)馬養(yǎng)，鹿當(dāng)然不干。我得換個(gè)思路。

我決定去北方，找馴鹿的鄂溫克人。

走了半個(gè)月，翻過幾座大山，我找到了一個(gè)鄂溫克人的營地。他們果然養(yǎng)著馴鹿——不是關(guān)起來的，是半散養(yǎng)的，在山林里自由自在地走，需要的時(shí)候吹一聲口哨，它們就會(huì)回來。

我興奮極了，找到他們的老酋長，說要學(xué)馴鹿。

老酋長叫維克多，七十多歲，臉上皺紋像老樹皮。他聽了我的來意，沉默了很久，然后用不太流利的蒙古話問我：“你知道我們?yōu)槭裁答B(yǎng)馴鹿嗎？”

“為了騎？”

他搖了搖頭。

“為了拉雪橇？”

他又搖了搖頭。

“那是為什么？”

“為了奶，”他說，“為了皮，為了肉，為了在雪地里搬運(yùn)東西。我們不騎馴鹿。”

我愣住了：“不騎？那你們?cè)趺蹿s路？”

“用滑雪板。”他說，“馴鹿的背太窄，脊梁骨太尖，人騎上去，鹿會(huì)受傷，人也坐不穩(wěn)。”

我這才注意到他們養(yǎng)的馴鹿，確實(shí)比我想象的要小。肩高不到一米二，背上沒有馬鞍那么寬的位置。一個(gè)成年人騎上去，兩只腳幾乎能拖到地上。

“那……有沒有能騎的鹿？”我不死心。

維克多想了想：“駝鹿。北邊的森林里有大駝鹿，肩高跟馬差不多。但是……”

“但是什么？”

“但是駝鹿的脾氣，比草原上最烈的野馬還烈一百倍。”他笑了笑，“我們鄂溫克人有一句話——‘駝鹿是森林的瘋子’。它高興的時(shí)候可以在你帳篷外面站一天，不高興的時(shí)候能把你連人帶帳篷踩成肉餅。你想馴它？不如去馴一條龍。”

我以為他在夸張。

后來我在北方的森林里親眼看到了一頭駝鹿。那頭畜生站起來比我的黑馬還高半個(gè)頭，肩背寬得像一面墻，頭頂?shù)慕钦归_足有兩米。它站在溪流里喝水，完全不怕人，甚至朝我走了兩步。

我當(dāng)時(shí)就起了心思——要是能把這大家伙騎回去，那才叫真正的巴特爾。

我花了三天時(shí)間跟蹤它，摸清了它的活動(dòng)路線。第四天，我設(shè)了一個(gè)陷阱，不是陷坑，那東西對(duì)駝鹿不管用。我用的是套索，用最粗的牛筋繩編的，一頭拴在兩棵大