陪你散步、十八相送,是越劇演員王文娟認(rèn)為最浪漫的事情,你是否也有這樣的美好體會(huì)?
1959年深秋的午后,上海逸園大戲院后臺(tái)彌漫著粉墨與汗水的氣味。謝幕鈴聲剛落,王文娟提著水袖穿過(guò)走廊,迎面撞上前來(lái)觀摩排練的孫道臨。兩位臺(tái)柱隔著臺(tái)口相視而笑,那一剎,誰(shuí)也沒(méi)想到,這場(chǎng)偶遇會(huì)持續(xù)一生。
當(dāng)時(shí)的上海,電車(chē)鈴聲劃過(guò)梧桐影子,晚九點(diǎn)后路燈稀疏。演出團(tuán)體的規(guī)矩又多,白天同行若被看見(jiàn)談笑,難免招來(lái)“閑話”。于是他們把見(jiàn)面時(shí)間挪到夜里。演出散場(chǎng),男方從劇院門(mén)口跟著,假裝送一段,被謝絕;王文娟轉(zhuǎn)身走了兩步,回頭招手,他只得再送。湖南路、華山路、淮海路,圈子越繞越大,硬是走出十八條來(lái)回。同行玩笑道:“你們這是演活《十八相送》啊?”她低聲回了句,“舞臺(tái)下,更要走得真。”
王文娟成名已久,臺(tái)上演杜十娘、紅樓夢(mèng)中的黛玉,臺(tái)下卻仍記得12歲挑柴挑水、養(yǎng)家的日子。弟弟后來(lái)考進(jìn)大學(xué),她才第一次把心思轉(zhuǎn)向自己;而孫道臨,出身書(shū)香,37歲已是銀幕明星,卻對(duì)“越韻”著迷,兩人隔行卻不隔心。排練間隙,他們聊表演節(jié)奏、古典詩(shī)詞,也聊各自對(duì)“為人民演戲”的體會(huì)。藝術(shù)成為暗號(hào),情愫在悄然發(fā)酵。
然而空氣中并不盡是桂花香。1960年前后,文藝界的風(fēng)向驟變,機(jī)關(guān)里“談話”頻繁。對(duì)未婚戀愛(ài)尤其敏感,誰(shuí)都怕招惹是非。一次長(zhǎng)談后,王文娟被嚴(yán)肅提醒要“保持政治覺(jué)悟”。她回到排練廳,憔悴得連同事都不敢多問(wèn)。那晚,武康路口。她把厚厚一疊信塞回他懷里,小聲說(shuō):“先別來(lái)找我。”孫道臨攥緊信紙,“我等你!”簡(jiǎn)短一句,嗓音卻發(fā)顫。燈影下,兩人各自轉(zhuǎn)身,背影黯淡無(wú)聲。
分開(kāi)的三年,上海的戲院依舊明燈高掛,他們卻盡量錯(cuò)開(kāi)檔期,彼此守口如瓶。有人說(shuō)王文娟閉門(mén)學(xué)戲,專(zhuān)研《梁祝》;有人傳孫道臨改寫(xiě)劇本,整夜伏案。可偶有深夜,仍能見(jiàn)到那條熟悉的身影,在武康路到淮海路的拐角徘徊,一圈又一圈。
![]()
1962年春天,文化空氣略有回暖。雙方單位的意見(jiàn)松動(dòng),家中長(zhǎng)輩也看清這段感情早已根深蒂固。5月,一個(gè)極普通的工作日上午,二人到徐匯區(qū)民政所領(lǐng)了結(jié)婚證。沒(méi)有排場(chǎng),沒(méi)有禮服,最奢侈的是路過(guò)蛋糕房買(mǎi)的小圓蛋糕。回家切開(kāi)時(shí),奶油已經(jīng)微微化了,她笑他手忙腳亂,他卻認(rèn)真地說(shuō):“舞臺(tái)上不能搶詞,家里也得讓你先來(lái)。”這句話,成了婚后幾十年的默契。
婚后生活極簡(jiǎn)。兩人各有固定工資,多半用在劇團(tuán)排練和外景拍攝上。衣櫥里最常見(jiàn)的是深色中山裝和素布旗袍,出門(mén)乘電車(chē),拎著布口袋。可一到排練場(chǎng),又燃起驚人的熱情。1980年代拍攝戲曲電視劇《孟麗君》,唱詞由孫道臨親自打磨,他把劇本攤開(kāi),請(qǐng)教妻子越腔的頓挫。排練間隙,他握著鉛筆比劃,她抬眉提醒轉(zhuǎn)腔位置,兩雙眼睛閃著光。有人打趣道:“這是工作,還是談戀愛(ài)?”他笑答:“兩碼事,卻分不開(kāi)。”
新中國(guó)的文藝政策幾經(jīng)起伏,越劇從小舞臺(tái)走到銀幕,再走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)的電視機(jī),兩人始終在最前線。那是一個(gè)慢生活的年代,也是高度緊張的年代。要在各種風(fēng)向里站穩(wěn)腳跟,除非心里有根定海針——對(duì)藝術(shù)的信念,對(duì)伴侶的信任。
2005年,83歲的孫道臨因心臟問(wèn)題住進(jìn)長(zhǎng)樂(lè)路上的醫(yī)院,十樓。王文娟本想天天探望,醫(yī)生卻勸她暫住九樓觀察。“別擔(dān)心,我在下面守著。”她笑著說(shuō)。夜深人靜,他托護(hù)士把一瓣西瓜送到九樓:“你愛(ài)吃,別忘了。”護(hù)士轉(zhuǎn)述原話,“孫老師說(shuō),等你好了,再陪他去走一圈老馬路。”那是他們的第四十六個(gè)年頭。
![]()
2007年12月28日,孫道臨走了。病房收走時(shí)鐘的那一刻,窗外的法國(guó)梧桐落下一片褐葉。王文娟沒(méi)哭,只輕聲念了句:“戲,總得演完。”四年后,她在睡夢(mèng)中安靜離世,95歲,像極了舞臺(tái)謝幕后燈光熄滅的瞬間。
如今,上海石庫(kù)門(mén)的弄堂還在,深秋的風(fēng)還會(huì)帶來(lái)桂花味。有人夜行至武康路,數(shù)著腳步,也許正重走那十八個(gè)來(lái)回的路線;而耳邊,隱約能聽(tīng)見(jiàn)越韻悠悠——那是兩位藝術(shù)家的故事,留在城市磚縫里的余音。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.