6月12日晚，SpaceX以史上最大估值完成IPO，股價沖高至176美元，截至目前市值已經(jīng)突破2萬億美元。 馬斯克成為歷史上第一位萬億美元身價的富豪。

馬斯克在得克薩斯“星際基地”（Starbase）敲鐘

其實在SpaceX敲鐘之前，大洋彼岸的行業(yè)水溫早已接近沸騰。

過去半年，商業(yè)航天成為國內(nèi)一級市場最熱的賽道之一。投資人排隊約見創(chuàng)始人，地方政府爭搶項目落地，一些過去很少關注航天的基金，也開始研究火箭、衛(wèi)星和星座。“頭部項目現(xiàn)在整個市場有幾百家機構(gòu)在跟，根本聊不上。”一位長期關注商業(yè)航天的投資人告訴硬氪。

資本涌入的速度和規(guī)模都在刷新紀錄，頭部公司融資金額動輒20億元以上。最大的一筆是2026年2月星際榮耀的D++輪，金額超過50億元。

熱度并非毫無根基。從2014年政策破冰，到2025年IPO大門開啟，中國商業(yè)航天恰好走完一個十年周期。

十年中，失望和寒冬幾乎是常態(tài)，偶爾的回溫也轉(zhuǎn)瞬即逝。火箭太貴，周期太長，商業(yè)閉環(huán)遲遲沒有出現(xiàn)。投進去的錢短期內(nèi)看不到結(jié)果，“一級市場投不動了”。

但2026年，市場的情緒徹底扭轉(zhuǎn)。SpaceX的IPO證明這個賽道的價值，中國上市通道打開，愿景有了兌現(xiàn)的清晰路徑。“很興奮。有退出通道，我們才更有動力持續(xù)投入；有上市公司，才能帶動整個產(chǎn)業(yè)。”一位投資人表示。

更何況，他們有信心：中國公司即便達不到SpaceX的程度，也能有相當豐厚的回報。

他們并非盲目樂觀。過去十年，我們可以看到中國商業(yè)航天公司從湊不齊發(fā)動機，一步步走到火箭升空。這群人中找不出馬斯克，但因為有龐大的制造業(yè)托底，有政策扶持，鋪路的動作從未停止。

或許，中國公司真的能摸索出和SpaceX不同的道路。“美國有一家Tesla，中國有比亞迪、吉利、長城、奇瑞和蔚小理；美國有一家SpaceX，中國商業(yè)航天未必只有一個贏家。”一位投資人表示。

從PPT，到火箭升空

中國的商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)和SpaceX類似，都由體系壟斷一步步走向市場。

長期關注商業(yè)航天的人，仍記得2015年前后SpaceX帶給行業(yè)的震撼。大西洋上的回收駁船一次次等待火箭歸來，火箭一次次墜海、爆炸、解體，又一次次重新起飛。每一次失敗，都在為可重復使用積累數(shù)據(jù)。

“那時候大家意識到，把航天看作一個高大上的產(chǎn)業(yè)沒有意義了，人家已經(jīng)快用工業(yè)化邏輯把這件事做成了。”一位從業(yè)多年的商業(yè)航天人士回憶。

所謂用工業(yè)化邏輯重做航天，核心是成本與效率。傳統(tǒng)航天是國家工程，強調(diào)極致可靠，用最高等級的宇航級器件，不計成本地追求成功率；商業(yè)航天則大量使用經(jīng)過驗證的工業(yè)級產(chǎn)品，靠縮短研發(fā)周期、優(yōu)化供應鏈來壓成本。這條路被SpaceX驗證過，也在近地軌道的應用環(huán)境里逐漸成為行業(yè)共識。

中國的拐點出現(xiàn)在2014年。國務院發(fā)布《關于創(chuàng)新重點領域投融資機制鼓勵社會投資的指導意見》，首次明確鼓勵社會資本進入航天領域。隨后，一批來自航天科技集團、航天科工集團、中科院體系的技術(shù)人員離開體制，創(chuàng)辦了中國第一批商業(yè)航天企業(yè)。

“剛開始其實什么都沒有，就是一群人畫PPT。”上述人士向硬氪回憶。那時的中國商業(yè)航天更像一個概念，真正愿意下注的資金，大多來自中科院體系、地方產(chǎn)業(yè)基金這類帶著戰(zhàn)略布局屬性的機構(gòu)。

2015年12月21日，獵鷹9號一級火箭在卡納維拉爾陸地著陸場回收成功，人類首次實現(xiàn)軌道級火箭垂直回收，可復用火箭從理論走向現(xiàn)實。此后幾年，SpaceX快速迭代，星鏈開始規(guī)模化組網(wǎng)，一個全新的產(chǎn)業(yè)樣本擺在全球面前。市場化基金開始探討一個故事：中國能不能擁有自己的SpaceX。

但當時這件事遙不可及。“剛開始去盡調(diào)的時候我們很驚訝。”一位市場化基金投資人回憶，“大家都說是民營商業(yè)航天，但很多核心零部件還得進口，創(chuàng)業(yè)公司甚至拿不到體制內(nèi)單位的供貨。”

很長一段時間，國內(nèi)不存在真正意義上的民營航天供應鏈。發(fā)動機、伺服機構(gòu)、特種材料、電子系統(tǒng)等關鍵環(huán)節(jié)大多掌握在體制內(nèi)單位手中，有限的產(chǎn)能要優(yōu)先保障國家任務，民營企業(yè)很難拿到供貨。

“2016年前后，我們只能做固體火箭，本質(zhì)上是把成熟導彈技術(shù)改造成運載火箭。但很多關鍵部件也買不到，拼不齊一個火箭。即便能買到，也非常貴。”大航躍遷創(chuàng)始人陳曙光回憶。

這意味著，資本投下去，并不能立刻變成產(chǎn)品。整個行業(yè)要從零搭建基礎設施。

2017年前后，行業(yè)出現(xiàn)松動。部分航天科技、航天科工及軍工集團開始向民營企業(yè)開放部分資源。能買到的仍以探空火箭部件為主，但商業(yè)航天企業(yè)至少有了從驗證走向?qū)嵺`的機會。

2018年因此成為中國民營商業(yè)火箭元年。這一年，星際榮耀、零壹空間、藍箭航天三家民營企業(yè)集中完成4次亞軌道火箭發(fā)射和1次運載火箭首飛試驗。

但這種嘗試沒辦法變成持續(xù)、標準化的生產(chǎn)。最終給行業(yè)按下加速鍵的，仍是國家隊。2023年，中國星網(wǎng)啟動全產(chǎn)業(yè)鏈大規(guī)模招標，拉通整條供應鏈，給民營航天企業(yè)提供了入場機會。

對長期缺乏需求牽引的商業(yè)航天來說，這是標志性事件。“星網(wǎng)和垣信出來之后，兩大星座規(guī)劃規(guī)模接近3萬顆衛(wèi)星，真正拉動了一級市場和產(chǎn)業(yè)鏈的變化。”一位長期關注行業(yè)的投資人表示。

同一時間，火箭側(cè)獨立的發(fā)動機供應商、伺服機構(gòu)、貯箱等核心部件供應商也相繼出現(xiàn)，火箭關鍵系統(tǒng)的成本持續(xù)下降。陳曙光回憶，2023年調(diào)研行業(yè)時，“全箭90%以上的零部件、90%以上的價值量，都已經(jīng)可以在民營體系內(nèi)完成。”

商業(yè)航天的核心，是讓市場的事歸于市場。“長遠來看，天上一定會有上萬顆衛(wèi)星。如果還像前十年一樣用半商業(yè)化的邏輯去做，成本根本降不下來。”一位衛(wèi)星領域從業(yè)者表示，“未來十年，供應鏈進一步工業(yè)化是大勢所趨。”

從體系內(nèi)走向體系外，商業(yè)航天不再是PPT上的故事，變成了發(fā)射場上的轟鳴。

接下來的問題是：到底怎么掙錢？

商業(yè)航天離掙錢有多遠？

中國商業(yè)航天公司可以靠市場力量造出火箭，但還無法自我造血。

航天商業(yè)化有一條環(huán)環(huán)相扣的邏輯鏈：火箭可回收降低發(fā)射成本，發(fā)射成本下降推動衛(wèi)星盈利，衛(wèi)星盈利后才能繼續(xù)組網(wǎng)、持續(xù)購買發(fā)射服務，最終形成閉環(huán)。這就是SpaceX今天的運營邏輯。

閉環(huán)的第一步，是火箭可回收。

可回收要求火箭的一子級在返回大氣層時能夠精準控制姿態(tài)、保證穩(wěn)定并且精準定點著陸，這對火箭的整體穩(wěn)定性與控制能力提出了更高要求。

火箭一子級（圖源/藍箭航天官網(wǎng)）

具體在發(fā)動機層面，固體發(fā)動機是天然一次性的，液體發(fā)動機才能支撐更大的運載能力，也是重復使用的基礎。

現(xiàn)代運載火箭多采用發(fā)動機并聯(lián)布局，即多個發(fā)動機一起工作。并聯(lián)更少的臺數(shù)，能夠降低系統(tǒng)復雜度、提升整體可靠性，同時減少綜合成本。要做到少并聯(lián)，必須提高單臺發(fā)動機的推力。

目前，國內(nèi)較為成熟的單臺液體發(fā)動機推力為80噸級和120噸級。對比來看，成功回收的SpaceX獵鷹系列，單臺發(fā)動機推力超過200噸。

看起來只是數(shù)字的差距，背后是完全不同的工程難度。推力提升后，燃燒室內(nèi)的溫度、壓力和燃氣流速都會逼近極限，燃燒室、噴管、渦輪泵長期處在高溫高壓下，容易燒蝕、變形、疲勞，對材料、工藝和冷卻設計的要求成倍增加。

“現(xiàn)在讓很多公司設計200噸級的發(fā)動機，圖紙都能畫出來。但流量放大以后，整個系統(tǒng)都要重構(gòu)，發(fā)動機、管路、控制、結(jié)構(gòu)全部要重新協(xié)同。這本質(zhì)上是一個超級工程。”一位火箭發(fā)動機從業(yè)者告訴硬氪。

無法實現(xiàn)可回收，就無法控制發(fā)射成本。“現(xiàn)在大家詬病商業(yè)航天不掙錢，原因很簡單：花得太多。花得最多的地方就是發(fā)射。”一位前商業(yè)衛(wèi)星公司從業(yè)者表示。

如今，獵鷹9號的發(fā)射成本已降至每公斤數(shù)千美元。按馬斯克的設想，如果星艦實現(xiàn)完全重復使用，未來有機會進入每公斤數(shù)百美元的時代。相比之下，國內(nèi)不同型號火箭雖有差異，平均發(fā)射成本普遍在每公斤6萬到7萬元人民幣。

很多商業(yè)衛(wèi)星公司規(guī)劃了大量衛(wèi)星，卻用不起火箭。“大家都是咬著牙往天上打，也知道自己某種程度上是在給火箭公司打工。”上述人士表示。業(yè)內(nèi)普遍認為，如果可回收技術(shù)把成本降到每公斤3萬元以下，衛(wèi)星發(fā)射需求會迎來明顯釋放。

而衛(wèi)星需求釋放，仍不等于商業(yè)閉環(huán)。

SpaceX的特殊之處，在于它同時擁有火箭發(fā)射、衛(wèi)星制造和Starlink運營體系，靠垂直整合形成完整閉環(huán)。

中國商業(yè)航天的路徑更像一個產(chǎn)業(yè)集群：火箭公司、衛(wèi)星公司、運營商、材料和零部件企業(yè)各自成長，再靠協(xié)同構(gòu)建生態(tài)。這種模式能發(fā)揮中國制造的體系優(yōu)勢，也意味著鏈條更長、參與方更多，閉環(huán)更難形成。

即便未來可回收成熟、發(fā)射成本下降，產(chǎn)業(yè)鏈還要跨過下一道門檻：衛(wèi)星怎么賺錢。發(fā)射成本下降只是降低了入軌的門票價格，并不直接創(chuàng)造收入。

衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)概念圖 （圖源/視覺中國）

Starlink的用戶來自全球160多個國家和地區(qū)，年收入已達114億美元。那么，中國的衛(wèi)星要為誰服務？又有誰來買單？

如果只做國內(nèi)市場，中國的地面通信網(wǎng)絡已經(jīng)高度發(fā)達，對衛(wèi)星直連的需求沒有那么迫切，很難長期撐起整個產(chǎn)業(yè)鏈。

因此，不少業(yè)內(nèi)人士認為，中國商業(yè)航天最終要走向全球市場，和SpaceX在同一個盤子里分蛋糕。

“像印度尼西亞這樣的島國，建地面通信網(wǎng)絡成本很高，衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的優(yōu)勢就非常明顯。中國星座未來想實現(xiàn)商業(yè)化，最終還是要出海。而到那時，要直面的競爭對手就是Starlink。”一位衛(wèi)星領域從業(yè)者表示。

不過，現(xiàn)在談全球競爭還太早。對中國商業(yè)航天而言，低成本發(fā)射這個前提還沒有完成。這個行業(yè)依然需要大量的資金、時間和耐心。

IPO，下一程長跑的起點

商業(yè)航天公司能上市是個分水嶺，當自己無法盈利時，它們也可以撬動更充裕的資金。

這一步來得艱難。

如果按商業(yè)航天行業(yè)自身的發(fā)展節(jié)奏和過去的上市要求，IPO可能還要等很多年。

但緊迫性變了。

2022年，俄烏沖突期間，傳統(tǒng)地面通信網(wǎng)絡大面積受損，Starlink大規(guī)模參與戰(zhàn)場通信保障。衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)的意義，從商業(yè)基礎設施上升為戰(zhàn)略基礎設施。Starlink還和美國政府合作，推出專門為軍方設計的“星盾”服務。

與此同時，近地軌道和無線電頻率資源是有限的，總共只開放6–10 萬顆。但Starlink一家就號稱要部署4.2萬顆。國際電信聯(lián)盟的頻軌申報遵循先到先得，留給后來者的窗口在迅速縮小。

參與者們必須加速，搶占資源。

首先就是打開融資渠道。2025年，商業(yè)航天與衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)被納入“十五五”規(guī)劃重點方向；同年12月26日，上交所發(fā)布商業(yè)火箭企業(yè)科創(chuàng)板上市指引，明確采用可重復使用技術(shù)的中大型運載火箭企業(yè)可適用相關上市標準。

“一級市場不可能無限輸血，而國家戰(zhàn)略上又不能沒有這個行業(yè)。”一位投資人表示，“讓二級市場加入，助力產(chǎn)業(yè)發(fā)展，這某種程度上也是科創(chuàng)板設立的意義。”

大型液體火箭的研發(fā)和衛(wèi)星工廠的建設動輒數(shù)億元，一型火箭從立項到首飛往往要數(shù)年，絕大多數(shù)企業(yè)還在持續(xù)投入、持續(xù)虧損。“如果這個階段無法上市，頭部幾家企業(yè)的資金也很緊張。”

除了解綁二級市場，政府層面也會提供更多燃料。

幾乎上交所發(fā)布指引的同一時間，中國向國際電信聯(lián)盟新增提交20.3萬顆衛(wèi)星對應的頻率與軌道資源申請，創(chuàng)下國內(nèi)單次申報規(guī)模紀錄。

這場大規(guī)模申報，像一場面向未來十年的產(chǎn)業(yè)總動員：國家級商業(yè)航天引導基金落地，北京、上海、廣東、安徽等地設立百億級產(chǎn)業(yè)基金，地方政府用財政補貼、稅收優(yōu)惠吸引項目落地。

正如關注商業(yè)航天的投資人常說一句話：想象空間很大。至少從國家層面看，這是必須押注的產(chǎn)業(yè)。

“今天很多商業(yè)航天公司的規(guī)模并不大，沒發(fā)多少東西。”一位投資人表示，“但市場看的不是現(xiàn)在，而是未來。基礎設施建成以后，這會是一個完全不同量級的市場。”

如果按SpaceX描繪的路線圖，可回收火箭大幅降低發(fā)射成本、數(shù)以萬計的衛(wèi)星完成組網(wǎng)，這只是第一步——鋪路。路鋪好之后，太空算力、太空旅行、深空探索才成為可能。

無論對國家還是參與其中的人，追逐的都不是火箭和衛(wèi)星本身，而是一個新的太空時代。它超越當下的生活，代表某種更宏偉的終極夢想，支撐起了SpaceX萬億美金市值。“我們對這個世界必須抱有希望，必須有能夠振奮人心的東西。”