姥爺直腸癌去世，80年代，癌癥還是個稀罕的病。姥爺一生節儉，為了母親和我們倆外孫女奉獻了一生，他早就開始消瘦不舒服，可是他舍不得去大醫院，自己找點藥片對付。

后來他病的嚴重了，保定的醫院瞧不了，我媽就帶著他去了北京，姥姥留在家里看著我和妹妹。

那時候沒有現在這么方便的通話設備，姥爺去世的時候，我和姥姥并不知情，可當天晚上卻發了一系列匪夷所思的事，至今想起，都無法解釋。

我那會兒已經上小學了，老師教育我們說，鬼神之說都是封建迷信，是舊社會的糟粕，我是好孩子，自然要聽老師的話。

可那天晚上我親眼所見的事，卻讓我陷入了深深的迷惘，也許，這世界上真的有超越生命，超越生死的東西，它就存在于你我的身邊，每一個人，從出生到離開，都被它包圍著，永遠都逃不掉。

姥姥姥爺就我媽一個閨女，結婚十年后才有的孩子，從小，姥爺拿我媽當眼珠子一樣護著，我和妹妹出生后，姥爺又多了兩個寶貝疙瘩。

我出生在1975年，小時候家里住在大雜院，我和妹妹跟著媽媽在前院和奶奶一起生活，姥姥姥爺住在后院。

隔著一條長長的小巷，兩側都是小院兒，那時候人們在院子里栽果樹，養雞養兔子，因為人口多，能蓋房的地方都蓋滿了小房，所有的院子都很小。你家窗戶底下放著我家的蜂窩煤，我家門口放著你家的大蔥。

家家戶戶都這樣，鄰里街坊見面都帶著笑，誰家有事招呼一聲，大伙一準過來幫忙，小孩子們都吃百家飯長大，走門串戶的溜達，誰家石榴樹熟了，棗子結果了，葡萄紅了，我們都門清。

雖然小，心里都知道，揪幾個吃沒啥問題，糟蹋東西可不行。

我從小就很壯實，其實就是胖！我五歲的時候有五十斤，那時候胖孩子招人疼，我天天可美了，到處炫耀，只要看到姥爺我就追著他要好吃的，那時候我的口頭語是，“我是一袋面！”

整整一袋白面啊，多金貴！

姥爺特別疼我，我出生幾個月我媽就有了妹妹，我沒有奶水吃餓的哇哇大哭，奶奶說給我熬小米粥喝，姥爺死活不同意，堅持要給我喝牛奶。

七十年代末，牛奶可不像現在，隨便買隨便喝，有錢你都不一定買的到！姥爺年輕的時候就從農村出來打工，他一路摸爬滾打，從工人一路提升到廠長，雖然只是個二百個人的小廠子，可姥爺在我們那片可有威信了，他脾氣特好，從不擺架子，對工人和家屬都特別親切。

一個家屬偷摸告訴姥爺，在工人文化宮門口，早上六點有送牛奶的，數量很少，她讓姥爺早點去，她弟弟就是送奶工，一定給姥爺留著，不過，太晚就不行了。

姥爺知道后別提多開心，每天凌晨五點就爬起來，騎著自行車去排隊，來回一個多小時，姥爺頂著星星，天黑就出發，等太陽升起來，我睜開眼餓了，姥爺已經揣著裝牛奶的玻璃瓶回來了。

我如愿以償的喝著牛奶，咯咯的笑，姥爺趕緊去洗瓶子，必須從里到外洗的干干凈凈，第二天再拿著空瓶子去換牛奶。

我家老屋的窗臺上，一直放著倆透明的玻璃瓶。陽光透過玻璃照在上面，折射出五顏六色的光，好看極了。

不管春夏秋冬，不管刮風下雨，冬天北風呼嘯，積雪厚的騎不了自行車，姥爺走著也要去。

他穿著軍大衣，帶著翻毛的帽子，頂著大雪，一步步走到送奶點。

我覺得我能漲到173，絕對和我小時候喝了七八年牛奶有關。

姥爺工資在我們那片算高的，姥姥卻沒有正式工作，一直打零工，那時候的人都正直，即便姥爺是廠長他也不肯以權謀私，托人給姥姥安排個正式工，為這事，姥姥沒少和他吵吵。

姥爺其實怕我姥，怕的厲害，我姥一瞪眼，姥爺就抖三抖，發自內心的折服。倒不是我姥姥都多兇殘，而是姥姥特別不容易。

她結婚十年才生了我媽，被婆婆嫌棄，很早就把她和姥爺分了出去，姥爺在外邊上班，姥姥自己在農村種地，直到我媽快上小學了才從農村出來。

即便婆婆對姥姥很不好，可兩個老人生病了全都是姥姥一手伺候，端屎端尿，從無怨言。老爺子在床上躺了十年，全是姥姥一個人照料，身上半個褥瘡都沒長過。

老爺子笑著走的，姥姥還大病了一場，落了心絞痛的毛病。姥姥一直念叨，她肯定會走在前頭，她叮囑我，一定要聽我媽的話，好好照顧姥爺。

那時候我小，對生死沒有畏懼，每次姥姥這么說我都不在意，我從未想過有一天，和我那么親的人會生那么嚴重的病!

明明春節的時候，姥爺還把我抗在肩膀上帶著我去逛大集，買燈籠買糖葫蘆，他背了我幾個小時都不帶氣喘，姥爺這么康健的人，怎么就得了這么可怕的病。

姥爺去了北京，我和妹妹都蔫了。姥姥拉著我倆的手安慰，“你姥爺一定會沒事的，他這輩子總想著別人，心善的人老天爺不會舍得讓他走。”

姥姥和我說話的時候，眼神充滿了悲涼，可我卻很高興，在我心里，姥姥從不說謊，她說姥爺能治好，就肯定能治好。

那天我帶著妹妹買了一包炒花生，開開心心的吃。我發現妹妹只剝殼不吃肉，我就問她，妹妹細聲細氣的說，“姥爺最喜歡吃花生了，他走的時候說出院了給咱們買大白兔奶糖，姥姥不是說姥爺就要好了么，我得給他留點花生。等他回來了，抓起來就能吃！他一定很高興！”

我一聽，也吃不下去了，就和妹妹一起剝，然后把去了殼，卻包著紅色內皮的花生放進罐子里。

“麻屋子，紅帳子，里面住著個白胖子！”我倆一邊剝一邊念姥爺教我倆的歌謠。

姥姥看著我倆，眼淚一滴一滴的流了下來。我問她咋滴了，她說風大，迷了眼睛。

當天晚上，我睡的正香，妹妹猛地坐了起來。

她說姥爺回來了，讓我姥姥趕緊去開門！

姥姥臉色一白，披上衣服就下了炕，過了一會兒，失魂落魄的走了回來，她摸著妹妹的頭，問，你剛才真看見了嗎？

妹妹十分肯定的點了點頭，“我看見了，姥爺就站在窗戶外面，一只腳穿了鞋，另一只卻光著腳，我問姥爺為啥就穿一只鞋，他氣呼呼地說，都怪我媽給忘了。”

姥姥眼圈兒立刻紅了，嘴唇顫抖，半天，擠出一句話，“你做夢了，姥爺沒回來，你倆先睡覺吧。”

妹妹嘟囔著睡著了，我卻沒了睡意，我看了看表，夜里三點半，那天晚上月亮很亮，清冷的月光透過玻璃照在炕上，我不敢看窗戶外面，生怕外頭站著人。

姥姥幾乎沒睡，我也迷迷糊糊，我就這樣看著姥姥盤著腿看著窗戶外頭的黑夜發呆。

那天晚上特別的奇怪，平時很吵的蟲鳴叫聲，一丁點都沒有了。整個大雜院說不出的安靜，詭異的似乎連風聲都聽不到。

我一開始很害怕，可后來心口莫名就很難受，特別特別的難受，好像幾天沒吃飯那樣的餓。

可我不敢說，也不敢動，就那樣半睡半醒過了一晚上。

第二天一大早，我媽打過來電話，姥爺就是半夜三點多走的，因為就她一個人有點慌亂，什么都給姥爺穿戴好，落下一只鞋沒穿在腳上。

聽到這個消息后，我和妹妹都傻了，難道說，昨天發生的不是夢，真的是姥爺回來看我們了嗎？可我明明透過指縫往外看了無數次，夜黑風輕，星朗月明，一個人影兒都沒有。

事隔多年，我和妹妹曾經無數次提起那個夜晚，妹妹說她清楚記得姥爺的模樣，他的衣著，眉眼間的關愛，和說的每一個字，她說那絕對不是夢。

我卻很遺憾，姥爺給我們買的大白兔奶糖我媽帶了回來，可姥爺最終也沒吃到我倆親手給他剝的花生。

一晃，幾十年過去了。

一開始我們跟著姥姥回老家給姥爺燒紙，后來，媽媽帶著我和妹妹去給姥爺姥姥一起燒紙。

每到清明，祭日或者節假日，我總是回想起姥爺背著我逛廟會的情景。

此情此景，那么清晰，那么深刻，仿佛昨天才發生過。

女兒大一點后對這種事嗤之以鼻，都去世那么久了，還整這些東西有什么用？這是封建迷信，費錢，費時又費力。

其實我并不迷信，也不敬畏鬼神，可是我堅持燒紙必須要去，必須要多燒一點。

我不想姥爺和姥姥在另一個世界過的很辛苦，怕他們缺衣少穿，怕他們沒錢花，其實，我也明白也許那個世界根本就不存在。

可我還是覺得這件事很重要。

你知道嗎？祭奠老人，得到慰藉的時候其實是我們自己。我老媽很堅強的人，平時提起姥姥姥爺都是笑著的，可她在燒紙的會喊著媽，掉眼淚。

人需要交流，活著的時候需要，去世了也需要。

不管對方聽得到聽不到，有時候把心里的話說出來，心里頭就踏實了。

我和閨女說，“我們燒的不是紙，是對親人的思念，愧疚，人總要有個精神寄托，你現在小不懂，有一天爸爸媽媽都不在了，你明白了也就晚了。”

女兒半天沒吭聲，半晌，“那下一次，你也帶著我一塊去吧，我也好久沒看見太姥了。”

我笑著點了點頭，眼淚卻不由自主流了下來。

我終于明白了困擾我幾十年的疑惑，這世界上真的有超越生命，超越生死的東西，它就存在于你我的身邊，每一個人，從出生到離開，都被它包圍著，永遠都逃不掉。

它就是親情。

親人，永遠都在心底最柔軟的地方，生命是一個輪回。

終有再見的那一天。