最終，一切都會(huì)過(guò)去。

當(dāng)我們回憶時(shí)，

不論快樂(lè)，還是痛苦，

因?yàn)橄牛驗(yàn)閻?ài)

全都變得美麗。

去年今日，人面桃花

黃筌（傳）《桃花山鳥(niǎo)圖》

《題都城南莊》

（唐）崔護(hù)

去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這首詩(shī)很美，像一個(gè)淡淡的夢(mèng)，什么也沒(méi)發(fā)生，卻令人回味無(wú)窮。

詩(shī)中追思的，我們沒(méi)法說(shuō)那就是愛(ài)情，什么是愛(ài)情，誰(shuí)來(lái)定義？我們還是忘了定義吧。人類(lèi)總是想通過(guò)命名來(lái)掌控復(fù)雜的感情，或簡(jiǎn)化難以歸類(lèi)的體驗(yàn)，這顯然是妄想，本質(zhì)上是一種暴力，其結(jié)果就是內(nèi)心生活的工業(yè)化。

愛(ài)情的發(fā)生很容易，一個(gè)理解的眼神，一句溫暖的話語(yǔ)，一種虛榮的仰慕，在被渴望的時(shí)候，就會(huì)觸發(fā)愛(ài)情。這并不神秘，也經(jīng)不起審視，因?yàn)槲覀兯^愛(ài)情，往往基于自身的需求，我們并沒(méi)有真正愛(ài)另一個(gè)人，我們愛(ài)的只是自己。

讀崔護(hù)這首絕句，我感受到的是美。誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)，他們有沒(méi)有在一起，和我們毫無(wú)關(guān)系。即使讀愛(ài)情故事，我們想要體驗(yàn)的也是美。“題都城南莊”，詩(shī)題就能激發(fā)幻想，都城是紅塵世界，南莊在城外，是個(gè)清靜的所在，尤其是南，南讓人感覺(jué)溫暖，南方幾乎等于時(shí)間概念昨天。

“去年今日此門(mén)中”，再次來(lái)到這里，詩(shī)人看到的是回憶，比當(dāng)時(shí)更加清晰。去年今日，年輪走了一圈，又來(lái)到今天，同樣的日子，同樣的地方，甚至同樣的天氣。“此門(mén)中”，詩(shī)人將目光投向庭院，我們跟隨他望過(guò)去，那里有一棵開(kāi)花的桃樹(shù)，樹(shù)下立著一個(gè)女子。

“人面桃花相映紅”，這就是他回憶的全部，也是他擁有的全部。我們不知道那女子的長(zhǎng)相，詩(shī)人一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，也許他記不清了，也許當(dāng)時(shí)就沒(méi)看清，他記住的是花面交相映，他記住的是那片明艷的光。

女子正當(dāng)韶華，自不必說(shuō)，但他之所以記得，我認(rèn)為并不在于色，而在于那個(gè)瞬間的美。桃花和女子的美，于明艷之外，更有一種純真，不染埃塵。

所有故事之中，我偏愛(ài)未完成的，盡管本質(zhì)而言，故事都不會(huì)結(jié)束。愿天下有情人終成眷屬，我從不這么想，誰(shuí)知道終成眷屬是祝福還是詛咒？成不成眷屬，交給命運(yùn)去安排吧，此非我們所能左右，有情無(wú)情，才是我們?cè)撽P(guān)心的。

“人面不知何處去”，故事的結(jié)局，謎一樣美好，她被完整地保存于未知。沒(méi)有姓名，沒(méi)有年齡，沒(méi)有個(gè)性，不給現(xiàn)實(shí)任何可乘之機(jī)，她消失了。

只有那片光留在記憶中，和桃花一樣，她會(huì)在每個(gè)春天回來(lái)。“桃花依舊笑春風(fēng)”，詩(shī)人的心情，是悲是喜，題詩(shī)是為了告別，還是為了銘記？答案就在最后這句。

四月十七

一個(gè)疼痛的日期

清 蔣廷錫《寫(xiě)生冊(cè)》

《女冠子》

（唐）韋莊

四月十七，正是去年今日，別君時(shí)。

忍淚佯低面，含羞半斂眉。

不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。

除卻天邊月，沒(méi)人知。

我喜歡這首詞的起句，“四月十七”，直接具體，給人的感覺(jué)很真實(shí)，也很現(xiàn)代。

人一生中能記住的日子不多，回憶的碎片散落，并不與日期相關(guān)。日期對(duì)于我是虛構(gòu)的，事情只在當(dāng)下發(fā)生，而非某年某月某日，數(shù)字是人為強(qiáng)加上去的。比如我寫(xiě)這篇文字，你讀這篇文字，都是處于當(dāng)下，我在寫(xiě)的時(shí)候，你已經(jīng)在讀了。唯一存在的時(shí)間，被我們感知的時(shí)間，就是當(dāng)下，所謂過(guò)去和未來(lái)，也是在當(dāng)下，離開(kāi)當(dāng)下，一切無(wú)法存在。

然而，四月十七，詩(shī)人把這個(gè)日期特別寫(xiě)下來(lái)，不是為了這個(gè)數(shù)字，而是為了銘記別離。“正是去年今日，別君時(shí)。”詩(shī)句重要的不是意義，而是談?wù)撌虑榈姆绞剑@是韋莊詞最擅長(zhǎng)的地方。“正是”的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣，帶著疼痛，迫使我們集中注意力，跟隨詩(shī)人重新回到生命斷裂的那天。

回憶如此清晰，作為讀者，似乎都可以觸摸得到。“忍淚佯低面，含羞半斂眉。”詞人以深情的目光，看到的不僅是她的樣子，更是她想要隱藏自己悲傷的樣子。

詞的上片和下片之間，有一段空白，它可以是離別后的時(shí)空阻隔，也可以只是個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)。“不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。”這兩句迷離恍惚，亦真亦幻，可能他夢(mèng)見(jiàn)了她，剛剛醒來(lái)，明月在床，猶疑照顏色。

倩女離魂的故事，我相信并非虛構(gòu)。要么沒(méi)有虛構(gòu)的故事，要么故事都是虛構(gòu)的，因?yàn)槲覀兿嘈攀裁矗蜁?huì)體驗(yàn)到什么，世界不是別的，世界是我們內(nèi)心的投射。韋莊這首詞，是一封不會(huì)寄給戀人的情書(shū)，一場(chǎng)孤獨(dú)的周年祭。“除卻天邊月，沒(méi)人知。”夢(mèng)回之際，世上好像沒(méi)人了，除了月亮，那亙古的凝望。

人為什么要寫(xiě)詩(shī)？人為什么要寫(xiě)作？以前我認(rèn)為是為了溝通，后來(lái)真正進(jìn)入寫(xiě)作，才明白根本不是為了溝通，恰恰相反，人之所以寫(xiě)作，正是出于對(duì)溝通的絕望，因?yàn)闆](méi)有人可以溝通，也無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。真正值得寫(xiě)的，需要寫(xiě)下來(lái)的，不是生活中已知的部分，而是不被留意卻深刻體驗(yàn)到的部分，是和最親密的人、最懂你的人也無(wú)法談?wù)摰牟糠帧２⒎顷P(guān)涉隱私，而是這些體驗(yàn)和詩(shī)一樣，一旦談?wù)摼蜁?huì)被談沒(méi)了。只有寫(xiě)下來(lái)，你別無(wú)選擇，為所有人，把這些寫(xiě)下來(lái)，讓世界聽(tīng)見(jiàn)自己苦澀而美麗的吶喊。

韋莊詞的現(xiàn)代之處，就在于他是從內(nèi)心深處某個(gè)秘密的地方發(fā)聲，寫(xiě)他無(wú)法說(shuō)出口的情感體驗(yàn)，不是親身經(jīng)歷或某種傷感，而是他內(nèi)心的孤獨(dú)與困惑。比如《菩薩蠻》組詞里，寫(xiě)他對(duì)江南的復(fù)雜感情，“人人盡說(shuō)江南好，游人只合江南老。”盼著離開(kāi)，好不容易離開(kāi)之后，卻又懷念江南，“如今卻憶江南樂(lè)，當(dāng)時(shí)年少春衫薄。”這難道不是每個(gè)人的寫(xiě)照嗎？

當(dāng)我們想起某人

《我們要趕快》（節(jié)選）

（波蘭）揚(yáng)·特瓦爾多夫斯基

我們要趕快去愛(ài)人，他們離去得這么快

在身后只留下鞋子和失聰?shù)碾娫?/p>

唯有不重要的事像牛一樣緩慢拖拉

最重要的事如此迅疾，仿佛突然發(fā)生

隨后是尋常的寂靜，因此完全難以忍受

像最直接地誕生于絕望的純凈一樣

當(dāng)我們想起某人，而那人已不在

（冬至 譯）

真正的生命由詩(shī)篇組成，而非外在發(fā)生的事情，人生經(jīng)歷只是生活的表象，是我們成為死者的途徑。詩(shī)是生命中真實(shí)而永恒的體驗(yàn)，超越時(shí)間和空間，超越個(gè)體性，好詩(shī)傳達(dá)的普遍真理，屬于我們所有人。

第一次讀這首詩(shī)，我立刻從中認(rèn)出了自己，也認(rèn)出詩(shī)中的“我們”，就是我們每個(gè)人。詩(shī)人先知般的聲音，以緊迫的語(yǔ)氣，呼吁我們趕快去愛(ài)人，因?yàn)樗麄冸x去得這么快。

當(dāng)我們想起某人，那人已不在。“想起”是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞，“某人”意味著那個(gè)特定的人變得匿名，其名字很少再被提起，甚至成為禁忌。當(dāng)我們想起某人，感覺(jué)就像從過(guò)去召喚鬼魂，即使那人還活著，也已經(jīng)從我們的人生退場(chǎng)了。

“在身后留下鞋子和失聰?shù)碾娫挕保@兩個(gè)細(xì)節(jié)非常真實(shí)，離去的人留下的東西等于遺物，鞋子通常不被關(guān)注，但比衣服和其他物品更能讓我們感覺(jué)到那個(gè)人曾經(jīng)存在。還有電話，那個(gè)熟悉的號(hào)碼，如同我們感官的一部分，忽然失聰了，再也不作聲了。

日常的重復(fù)和眼前的擁有，讓我們變得麻木，以為一切天長(zhǎng)地久。只有當(dāng)愛(ài)人離去，或生活出現(xiàn)變故，我們才如夢(mèng)初醒，意識(shí)到原來(lái)人生無(wú)常。“最重要的事如此迅疾，仿佛突然發(fā)生”，最重要的事，也就是最美麗的事，像閃電或流星，照亮我們的人生，如此迅疾，來(lái)不及看清，來(lái)不及把握，就已然消逝。

“唯有不重要的事像牛一樣緩慢拖拉”，這句詩(shī)說(shuō)出的事實(shí)，相信沒(méi)有人能反駁，這就是我們生活的現(xiàn)實(shí)，我們就活在這些緩慢拖拉的事情中。那人離去后，“是尋常的寂靜，因此完全難以忍受”，看似平淡的詩(shī)句，背后隱藏著深刻的洞察。什么是尋常的寂靜？愛(ài)人離去，如同巨大的災(zāi)難，我們被留在寂靜中，但寂靜又這么尋常，好像天地間并沒(méi)有什么事情發(fā)生，世上的一切還是照常，沒(méi)有誰(shuí)受到驚擾，因此完全難以忍受。尋常的寂靜，還有一種感覺(jué)，即我們仿佛生活在死亡中，世界仿佛死者的夢(mèng)境，只有相愛(ài)的時(shí)候，我們才真正活著。

當(dāng)一切成為過(guò)去，回憶就像純凈的水晶，我們心里只有愛(ài)，而那人已不在。詩(shī)人所說(shuō)的愛(ài)，我想應(yīng)該不限于愛(ài)情，而是更為普遍和根本的愛(ài)，可以示現(xiàn)為愛(ài)情，也可以示現(xiàn)為親情和友情，還可以示現(xiàn)為陌生人的慈悲。

“我們總是愛(ài)得太少，又總是太遲”，詩(shī)人在后面一節(jié)痛心感慨，有無(wú)可奈何的意味，因?yàn)榭偸窃谀侨穗x去之后，我們才能意識(shí)到這一點(diǎn)。如若真正領(lǐng)悟無(wú)常，我們必定更善待彼此，哪怕是在一段不愉快的關(guān)系中，因?yàn)槊總€(gè)人很快都會(huì)離去。

作者/三書(shū)

編輯/張進(jìn) 申璐

校對(duì)/趙琳