你敢信嗎？把持晚清朝政幾十年的慈禧太后，最愛在深夜翻一本全是鬼狐妖魅的畫冊，還對著其中一張“女鬼圖”反復(fù)看了兩遍。這張畫是晚清商人用西方新技術(shù)印制，作為壽禮進(jìn)貢給慈禧的，一直安放在她的寢宮深處。哪想到亂世突降，它被侵略者硬生生搶走，漂洋過海在外漂泊了半個多世紀(jì)才踏上歸途。

慈禧不是只會玩弄權(quán)術(shù)的狠角色，人家也有自己的生活小愛好。晚清宮里的檔案筆記都提過，她愛聽?wèi)蚯u書，也愛翻新奇畫冊，尤其對神鬼奇談這類內(nèi)容感興趣。上海商人徐潤早早摸到了這個討好權(quán)貴的門路，打算做一本特殊的畫冊送進(jìn)宮。

徐潤早年做茶葉生意，后來接觸到西方新式印刷機(jī)器，干脆轉(zhuǎn)行開了自己的新式印刷廠。他知道光印賬本票據(jù)賺不到大錢，得找個大眾都熟悉、權(quán)貴也喜歡的內(nèi)容做產(chǎn)品。他盯上了流傳極廣的《聊齋志異》，打算請畫師把每個故事都畫出來，再用石印銅版技術(shù)印成厚冊。

前前后后一共畫了七百多幅圖，每一幅對應(yīng)一個故事，人物衣冠、宅院器物全照著當(dāng)時的生活場景來畫，既有文人氣，又帶著點(diǎn)接地氣的世俗味。整本書裝幀完厚重扎實(shí)，擺在普通書攤賣不出高價，要是能討得慈禧歡心，身價直接翻好多倍。趕上慈禧辦壽辰，徐潤經(jīng)人提點(diǎn)咬咬牙，決定賭這一把。

畫冊通過總理衙門層層遞進(jìn)，最終送到了慈禧的案頭。夜深人靜宮燈昏暗，太監(jiān)陪著慈禧翻畫冊講解，翻到《畫皮》這一頁的時候，慈禧瞬間停住了手。畫上屋內(nèi)燈火昏黃，女鬼把整張人皮掛在墻上，正拿著筆細(xì)細(xì)勾勒眉眼，畫完披在身上就變成了嬌艷女子，窗外探頭偷看的書生滿臉驚懼。

太監(jiān)給慈禧講完整段故事，說到“妻子剖心救夫”那段時，慈禧冷笑一聲說了句“癡婦”，又把這頁翻來覆去看了兩遍才肯合上畫冊。從那之后，這本圖集就一直放在慈禧寢宮近旁，夜里沒事她就拿出來翻幾頁。在外人看來這只是打發(fā)時間的消遣，說不定在慈禧眼里，這就是照見人心的一面鏡子。

那時候的大清早就已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，對外打了好幾場仗都輸?shù)靡粩⊥康兀蒙细母锱珊褪嘏f派吵得不可開交，民間義和團(tuán)打著“扶清滅洋”的旗號鬧得滿城風(fēng)雨。1900年夏天，八國聯(lián)軍在大沽口登陸，一路打向北京，城里到處都是亂七八糟的傳言，有人說洋兵打不進(jìn)來，有人早就偷偷把家人送到鄉(xiāng)下避難。

慈禧表面上依舊該批奏折批奏折，該聽?wèi)蚵爲(wèi)颍雌饋砀鷽]事人一樣。某個悶熱的深夜，她又把那張女鬼圖攤在案頭看，還跟身邊太監(jiān)感慨了一句“人心比鬼還難防”，滿屋子人沒人敢接話。沒幾天這句話就應(yīng)驗(yàn)了，洋兵攻破北京城防，慈禧慌慌張張換了便裝，帶著光緒往西安逃難，好多宮里的寶貝都沒來得及帶走。

那本藏在寢宮的《聊齋》圖集，就這么落在了闖進(jìn)紫禁城的俄國士兵手里。一個士兵翻到這本厚重的畫冊，隨手翻開就看到了這張奇特的女鬼圖，他看不懂里面的故事，只覺得這東方奇物當(dāng)個戰(zhàn)利品挺不錯，順手就塞進(jìn)了自己的行軍背包。這張當(dāng)年被慈禧反復(fù)端詳?shù)漠嫞瓦@么離開了故土，漂洋過海去了異國。

到了俄國之后，這張畫根本沒人看得懂，也沒人在乎它的來歷，就和一堆不知名的戰(zhàn)利品堆在倉庫里落灰。時間久了整本畫冊被拆得七零八落，這張女鬼圖被單獨(dú)拆出來裝裱，依舊沒人把它當(dāng)回事。說一晃五十七年過去，時間到了1957年，那時候中蘇開展文化交流，俄方整理館藏的時候，找出了這批當(dāng)年從中國宮廷流出去的文物，打算整體歸還給中國。那張漂泊了大半輩子的女鬼圖，也在這批歸還的文物名單里。當(dāng)年接收文物的工作人員看到這張畫，心里特別復(fù)雜，有人小聲說“當(dāng)年是槍桿子搶走的，現(xiàn)在能回來就很好了”。

起來也挺諷刺，當(dāng)年侵略者拿著槍搶過來，覺得自己占了多大的便宜，搶到手之后就扔在角落吃灰，跟廢紙沒什么兩樣。現(xiàn)在這張圖已經(jīng)是被博物館正式登記保護(hù)的文物，它的身份早就變了。它不光是《畫皮》故事的一幅插畫，還是整個近代中國文物流離失所的縮影。當(dāng)年八國聯(lián)軍侵華，我們不知道有多少珍貴文物被搶走流失海外，能像這樣主動歸還的其實(shí)少之又少。

它本身生在了一個特殊的時代，是西方印刷技術(shù)傳入中國后，本土文化嘗試新載體的產(chǎn)物。它也藏著一個很戳人的時代寓言，畫里女鬼披著精致的人皮騙人，不就像晚清末年，天朝上國的架子還撐著，內(nèi)里早就爛透了，外力一推就破了。

從慈禧寢宮的宮燈底下，到異國倉庫的灰塵里，再到如今博物館的展柜里，這張畫走了太遠(yuǎn)的路。它見過王朝末路的狼狽，見過戰(zhàn)火紛飛的掠奪，見過半個多世紀(jì)的漂泊，最終還是回到了屬于自己的地方。今天再看這張畫，女鬼還在燈下認(rèn)認(rèn)真真描著那張人皮，筆痕還是當(dāng)年的樣子，卻給我們講了一段比《畫皮》更厚重的近代史。

參考資料：人民日報 流失文物歸國歷程