大寨精神真不行了?一九八〇年前后,風(fēng)向一變,山西昔陽(yáng)大寨村的窯洞口,許多人不敢再大聲說(shuō)這四個(gè)字。
郭鳳蓮坐在屋里,手邊放著一摞材料,外頭是虎頭山。山梁上那些梯田還在,一道一道,像刀刻出來(lái)的舊傷。
陳永貴老書記離開了大寨的崗位,許多人以為這面旗也該收起來(lái)了。
可郭鳳蓮不肯。
她把話撂得很硬:“陳永貴老書記不在了,我還在!”
這句話,不是喊給別人聽的。她自己心里清楚,大寨要是只剩一塊牌子,那就真完了。
郭鳳蓮不是從大會(huì)主席臺(tái)上走進(jìn)大寨的。
![]()
一九四七年,她生在昔陽(yáng)一帶,三歲沒了娘,后來(lái)到大寨姥姥家長(zhǎng)大。小時(shí)候的山村,溝深、坡陡、地碎,一場(chǎng)大雨下來(lái),地里的土能跟著水跑。
那時(shí)候的大寨,二百來(lái)戶人家,土地散在七溝八梁上。陳永貴帶著人修地,男人挑土,女人抬石,肩膀磨破了,就把舊布條往扁擔(dān)上一纏。
郭鳳蓮十幾歲時(shí),也站到了工地上。
一九六三年,大寨遭了大災(zāi)。山洪沖下來(lái),地壞了,房倒了,莊稼也毀了。
村里開會(huì),煤油燈擺在桌上,火苗一跳一跳。年輕的郭鳳蓮站起來(lái),跟著大伙表態(tài):不伸手,自己干。
這就是大寨最硬的一口氣。
災(zāi)后,郭鳳蓮帶著“鐵姑娘隊(duì)”上山。姑娘們掄镢頭、背石頭,褲腳上全是泥,手掌起了泡,挑破了接著干。
一九六四年,她當(dāng)上“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)。那一年,她才十幾歲。
外頭人來(lái)大寨參觀,常看見這么一幕:一群姑娘站在坡上,肩上壓著擔(dān)子,腳下踩著石階,一步一步往上挪。
她們不說(shuō)苦。
陳永貴看人,不看話說(shuō)得多漂亮。他常講,干部要先干一步。郭鳳蓮記住了這句。
一九七三年,二十多歲的郭鳳蓮接任大寨黨支部書記。那時(shí)陳永貴已經(jīng)走到更高的位置,大寨的擔(dān)子,壓到她肩上。
可世道轉(zhuǎn)得快。
一九八〇年前后,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的聲音弱了,大寨模式也被重新審視。郭鳳蓮離開村里的領(lǐng)導(dǎo)崗位,去果樹研究所、養(yǎng)路段干活。
![]()
那幾年,她回村,走到虎頭山下,看著老梯田,手會(huì)在石壩上摸一摸。
石頭涼。
她心里熱。
有人說(shuō),大寨精神過時(shí)了。有人說(shuō),老辦法不靈了。郭鳳蓮沒有把大寨護(hù)成一件舊衣裳,她心里真正怕的,是大寨人沒了那股不等不靠的勁。
一九九一年十一月,她又回到大寨當(dāng)書記。
村里的會(huì)場(chǎng)不大,桌上擺著茶缸,干部群眾坐在長(zhǎng)凳上。郭鳳蓮開口不繞彎:過去靠镢頭,如今還得靠腦子。
大寨要學(xué)全國(guó)人民。
她往外跑項(xiàng)目,談合作,辦企業(yè)。羊毛衫、水泥、飼料、農(nóng)產(chǎn)品,一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)進(jìn)了大寨。
后來(lái),污染重的廠關(guān)掉,村里又轉(zhuǎn)向生態(tài)農(nóng)業(yè)和旅游。游客走上虎頭山,看梯田,看舊窯洞,看展覽館里的老物件。
大寨不再只靠一把镢頭吃飯。
二〇〇七年,大寨總產(chǎn)值已到億元級(jí)。昔日靠天吃飯的小山村,有了企業(yè),有了旅游,也有了新房和新路。
郭鳳蓮老了,頭發(fā)白了,可走在村里,還是那副急性子。誰(shuí)家有事,村里有會(huì),她常坐在前排,手里拿著紙,眼睛盯著臺(tái)上。
她說(shuō)過,幸福是靠艱苦奮斗干出來(lái)的。
這話聽著舊,可大寨人知道,舊話也能長(zhǎng)出新日子。
虎頭山上,陳永貴墓前常有人來(lái)。風(fēng)從梯田邊吹過去,石壩縫里長(zhǎng)出草。
郭鳳蓮站在山路上,手扶著欄桿往下看。山下的大寨,窯洞、廠房、展覽館、新房子都在眼前。
老書記不在了。
她還在。
那道從一九六三年洪水里留下來(lái)的勁,還在大寨人的肩膀上!
參考資料
共產(chǎn)黨員網(wǎng):《大寨精神》
人民網(wǎng):《昔日“鐵姑娘”郭鳳蓮:我一家與大寨永遠(yuǎn)骨肉相連》
《人民日?qǐng)?bào)》一九六四年二月十日:《大寨之路》及相關(guān)社論資料
農(nóng)民日?qǐng)?bào):《山西省晉中市昔陽(yáng)縣大寨村黨總支書記郭鳳蓮:幸福是靠艱苦奮斗干出來(lái)的》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.