今天是6月14日，世界獻血者日。對大多數人來說，這也許只是日歷上普通的一天。但在你看不到的地方，這個日子背后，連著無數個“差點沒來得及”的故事。

還記得那個清晨，急診搶救室的門被猛地推開。一名車禍重傷患者被送進來——血壓驟降、意識模糊、面色慘白。醫生的指令很短，也很急：“O型、Rh陽性、400mL，快！”。暗紅色的血液順著管路，一滴一滴流進患者身體。沒過多久，原本微弱的脈搏開始恢復，并有力跳動起來。

在醫學高度發達的今天，我們可以更換人工心臟，利用基因編輯治療罕見病，甚至制造人造衛星飛出太陽系。然而，人的血液，依然無法被大規模人工合成。

血液，是你身體里最忙碌的一套“物流系統”：紅細胞負責輸送氧氣，白細胞抵御病原體，血小板封堵傷口，血漿承載著各種維持生命的活性物質。與此同時，血液還自帶一套與生俱來的“身份密碼”——ABO和Rh血型。正是這套密碼，決定了在生死關頭，誰的血可以流進誰的身體。

血型檢測（圖片來源：veer圖庫）

理解了這些，你就能明白，為什么獻血和用血這件事，遠比我們想象的要復雜，也遠比我們想象的要動人。接下來，我們就聊聊關于獻血，你可能最關心的幾個問題，答案可能和你想的不太一樣。

Part.1

無償獻血，為何用血時卻要花錢？

很多人不理解：既然獻血是無償的，為什么醫院用血還要收費？難道是“中間商賺差價”？還真不是。這背后是一個基于安全和科學的制度設計。

第一，無償獻血，是為了血液更安全。

世界衛生組織明確指出，自愿無償獻血者的血液是最安全的。為什么？如果獻血有償，一些經濟困難或患病的人，可能為了報酬而隱瞞高危行為或疾病史（如艾滋病、肝炎等）。即使現在的檢測技術已經很先進，也難免存在“窗口期”——即病毒感染初期，血液中尚未產生可檢測的抗體或抗原，但已經具有傳染性。無償獻血者出于利他精神，更愿意如實告知自己的身體狀況，從源頭上降低了血液污染的風險。

第二，血液從血管到血管，需要經過復雜的工業化處理。你獻出的一袋全血，并不能直接輸給病人。它首先要被送到血站，經歷一系列嚴格的“加工與檢驗”流程：

1.離心分離：一袋全血通過離心機高速旋轉，被拆分成不同的成分——懸浮紅細胞、血漿、血小板等。一人獻血，多人受益。

2.多重檢測：每一份血液樣本都要經過血型鑒定和傳染病篩查（如乙肝、丙肝、艾滋、梅毒等），甚至還有核酸檢測（NAT）。這種技術能大大縮短窗口期，讓潛伏極深的病毒也無處遁形。

3.成分保存：不同血液成分有不同保存條件。紅細胞需在2-6℃環境中保存，最長35天；血漿需在-20℃以下冷凍，可保存一年；血小板則必須在22℃恒溫震蕩保存，僅能存放5天。這些設備、耗材、電力和人工，都需要成本。

所以，血站收取的是“加工與檢測成本費”，而不是血液本身的費用。打個比方：如果將血液比作“生命之河”，無償獻血者是源頭活水，血站和醫院則是保障河水清潔、暢通的河道工程。

Part.2

為什么不能直接給直系親屬輸血？

在一些電視劇或小說中，常能看到這樣的情節：親人生命垂危，家屬立刻擼起袖子，當場輸血。這種橋段雖然感人，卻不符合醫學常識，甚至可能致命。

首先，血型不一定匹配。

即使是親生父母與子女之間，ABO或Rh血型也可能不同。比如父親是A型，母親是B型，孩子可能是A、B、AB或O型。如果盲目輸血，會引發嚴重的溶血反應。

其次，即使血型相同，直系親屬之間也不能直接輸血。因為這可能誘發一種兇險的并發癥——輸血相關移植物抗宿主病（TA-GVHD）。

簡單來說，我們捐獻的血液中存在一些具有活性的淋巴細胞。在正常情況下，受血者的免疫系統會把這些外來細胞當作“入侵者”清除掉。但直系親屬之間，由于部分免疫基因（HLA）比較相似，受血者的免疫系統可能無法及時識別這些來自親人的淋巴細胞。結果，這些外來的細胞反而在受血者體內“反客為主”，攻擊受血者的皮膚、腸道、肝臟和骨髓。

這種病的死亡率高達90%以上，目前最有效的預防方法，是將親屬捐獻的血液先進行輻照處理（用放射線殺死淋巴細胞），然后再用于輸血。即便如此，這種做法也僅限于極特殊、完全沒有他血源的情況下才會采用。

最后，用血量可能遠超一人所能捐獻的量。

一位大出血的患者，有時需要數千毫升血液，相當于十多個甚至幾十個獻血者的總量。一個人無論多么努力，都無法獨自滿足親人的用血需求。

所以，請記住：直系親屬之間，不建議直接輸血。科學的愛，才是真正的愛。

從獻血到用血的全景圖（圖片來源：作者使用AI生成）

Part.3

輸血，是不是越多越好？

很多人以為，輸血就是“缺啥補啥”，多多益善。其實，輸血在醫學上被視為一種活體組織移植，復雜程度遠超我們的想象。

輸血，是一場精密的“活體組織移植”。醫生在決定輸血前，除了要確認血型匹配，還要進行“交叉配血”實驗——將供血者的紅細胞與受血者的血清混合（主側），同時將受血者的紅細胞與供血者的血清混合（次側），在顯微鏡下觀察是否發生凝集反應。兩側均無凝集，才說明血液相容，可以安全輸注。

一個更有趣的問題是：在平原地區生活的人獻的血，能不能直接給高原地區的患者用？答案是需要謹慎的。因為長期生活在高原的人紅細胞數量代償性增多，而平原獻血者的紅細胞相對“正常”。如果給高原患者輸注平原血液，可能因攜氧能力相對不足而影響療效，甚至增加血液黏稠度。因此，高原地區輸血時醫生會綜合評估患者的血紅蛋白水平、失血程度等因素，必要時調整輸血指征，甚至優先使用本地獻血者的血液。目前，科學家也在探索更適配高原患者的“高原型懸浮紅細胞”制備方案。

輸血，絕不是“多多益善”。現代輸血醫學遵循一個核心原則：不該輸的不輸，能少輸的少輸。這是為什么呢？

因為輸血并不是一件“零成本”的事。每一次輸注，身體都要面對潛在的挑戰，主要包括以下幾種：

1.免疫風險：血液中含有多種免疫活性物質。輸注過多，可能誘發免疫抑制，增加術后感染和腫瘤復發的風險。

2.循環超負荷：大量快速輸血會使心臟負擔驟增，尤其是老年或心功能不全的患者，可能引發急性心衰。

3.輸血反應：包括發熱、過敏、急性溶血、肺損傷等，雖然發生率不高，但一旦發生，都可能致命。

因此，臨床上普遍推行 “限制性輸血策略”。例如，對多數病情穩定的患者，醫生要等到血紅蛋白降至70g/L以下，才會考慮輸注紅細胞。

每一袋血，都是一枚需要精心瞄準的“生命導彈”，而不是隨手灑出的“生命自來水”。

Part.4

人造血，還要等多久？

科學家們一直夢想著，有一天能像制造生理鹽水一樣，輕松地制造血液。目前主要有兩條技術路線：

一條是化學合成路線，利用全氟化碳等物質替代血紅蛋白，但目前存在代謝毒性和攜氧量有限的問題。

另一條是生物工廠路線，利用誘導多能干細胞在實驗室里批量“種”出紅細胞，雖然在技術上已初步實現，但要達到臨床使用的規模，成本依然是天文數字——生產一袋血的價格可能高達數萬美元。

因此，在可以預見的未來幾十年內，我們依然需要依靠健康公民伸出手臂，用無償獻血來守護這條生命線。

Part.5

結語：每個人都是英雄的時代

血液，是流動的歷史，是生命最赤誠的告白。當你挽起袖子，看著暗紅色的血液緩緩流進采血袋時，你其實正在完成一次跨越時空的連接。你可能永遠不會知道那個受助者的姓名，但你的生命力正在他的血管里奔涌——讓他能重新看見明天的日出，讓他能再次擁抱年幼的孩子。輸血醫學是冰冷的科技，但無償獻血是溫熱的人格。

在這場生死接力中，每一位獻血者，都是隱身的英雄。生命之河，因你而生機勃勃。

【科學獻血貼士】

獻血前：飲食宜清淡，避免高油脂食物，以防產生乳糜血導致血液浪費，嚴禁飲酒。保證充足睡眠，不要熬夜；

獻血時：放松心情，針頭進入的瞬間可以深呼吸；

獻血后：按壓針眼15至20分鐘，當天不要洗熱水澡，24小時內避免劇烈運動。

出品：科普中國

作者：孫莉萍、于洋（解放軍總醫院第一醫學中心輸血醫學科）

監制：中國科普博覽

本文僅代表作者觀點，不代表中國科普博覽立場

本文首發于中國科普博覽（kepubolan）

轉載請注明公眾號出處

轉載注明出處 未經授權不得轉載

轉載授權、合作、投稿事宜，聯系webmaster@kepu.net.cn

中國科普博覽是中國科學院科普云平臺，依托中國科學院高端科學資源，致力于傳播前沿科學知識，提供趣味科教服務。