山東
這村子是依著山勢長的，房子便高高低低地蹲在那里，有的獨個兒窩在半山腰，像個倔強(qiáng)的老漢，偏要離群索居。山路是彎彎曲曲的，一條扯著一條，從家門口慢慢地、慢慢地溜到山腳的公路上去。順著公路往南走，走到一處平坦些的地方，便是一所學(xué)校了。
那時候，每個村都有小學(xué)的。一二年級在自己村里念，三年級便要跑到鄰村去。鎮(zhèn)上有初中，那是以后的事了。村小沒有住宿的地方，孩子們便只能早出晚歸。路遠(yuǎn)的，天不亮就得起身，書包里揣著一天的口糧。
我啟蒙的本村小學(xué)，離家是近的。光溜溜的青石板，從家門口一直鋪到校門口，雨天也不沾泥。學(xué)校是村集體集資蓋的，青磚紅瓦，倒也齊整。大門是青石磚砌的，那扇鐵門已經(jīng)銹得不成樣子，推起來吱呀呀地響，像老人的咳嗽。我每天早晨跑著去，不過十來分鐘，一路踩著石板，咚咚地響，心里是快活的。
到了三年級，要去鄰村了。路遠(yuǎn)了些，出門有一段是泥巴路，雨天滑得像潑了油。有一年冬天，我跑著上學(xué)，一跤滑倒，骨碌碌打了個滾。爬起來，身上盡是泥。到校門口，扯了一把狗尾巴草，使勁地擦，擦不干凈，也就那么著進(jìn)去了。那教室是石頭改成的，用手敲上去，咚咚咚地空響，風(fēng)從石縫里鉆進(jìn)來，冬天便格外的長。
背飯上學(xué)的日子是從三年級開始的。母親給我準(zhǔn)備一個飯盒，里面是咸菜；還有一個塑料袋，裝著四五個煎餅。她送我出門，絮絮叨叨地說：飯盒里有炒雞蛋呢，省著點吃。那時候一日三餐都吃干飯，不像現(xiàn)在，早上還要喝稀的。學(xué)校沒有食堂，只有個水房燒熱水。到了夏天，中午揭開飯盒，常常飄出一股餿味來。但還是要吃的，不吃便要餓到天黑。
星期一到星期六，書包里背著煎餅咸菜，走八九里山路，汗把衣服溻得透濕。冬天路滑，更得加緊走，怕天黑了還到不了家。那時候覺得苦，現(xiàn)在想想，也不盡是苦。
最難忘的是六一兒童節(jié)。附近幾個村的村民都趕了來，比趕集還熱鬧。有一年，我和同學(xué)演啞劇，胡亂做些動作，竟引得滿場大笑。五年級時，兩個女生說相聲，這在我們學(xué)校是頭一遭，老師們給了個二等獎。平日里，我們在泥地上畫了格子跳房子，畫了圈圈攻城，把地面畫得亂七八糟的。
偶爾，學(xué)校里放電影，幾個年級擠在一間教室里。電影機(jī)常常壞，但我們有的是時間等。放電影的師傅總能修好，從沒讓我們失望過。燈一亮，大家便把手伸到光柱里，墻上便有了兔子的影子，狗的影子，亂七八糟的影子。武松打虎，少林寺，梁祝——那些故事，就這么印在了心里。
如今，山里的人越來越少了。村小沒了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后，全鎮(zhèn)只保留了兩所小學(xué)。孩子們多半進(jìn)了城，學(xué)校的條件也好了。只是那些石板路，那些石頭的教室，那些餿了的飯，那些在泥地里打滾的日子，都遠(yuǎn)了。
文字是一盞燈，照著我們從貧窮走向富足，從懵懂走向明白。只是有時候，回頭看看那些年在山坳里亮著的燈火，心里會忽然地，軟一下。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
