晚清書法四大家之一，此人官至一品，曾國藩為何認(rèn)為江西難出大員責(zé)任在他？

1861年秋，紫禁城里剛剛傳出新帝將啟用一批“中興之才”的消息，江西臨川一座書院里卻只有潦草幾名學(xué)子。年邁的塾師搖頭輕嘆：“咱這片書香地，難道真要在朝堂絕聲了？”這句嘟囔里暗含的落寞，正映照著同治初政時(shí)江西的尷尬——遍覽朝班，三品以上的本省大員寥寥無幾，能與湖南、安徽那些意氣風(fēng)發(fā)的新貴比肩者幾乎只剩一個(gè)名字：陳孚恩。

追溯到1825年，道光帝舉行千叟宴的那一年，年僅二十出頭的陳孚恩以拔貢之名踏入京城。江西士林對他寄予厚望：此子天資聰穎，書卷氣濃，一手小楷更是被前輩譽(yù)為“如流水行云”。入直庶常館后，他的書法被內(nèi)務(wù)府檔案錄存，道光帝見后欣然題匾“清正良臣”，賜掛其宅。這一方匾額日后也成了陳宅最顯眼的榮光。

官場之路并非只靠筆墨風(fēng)骨。道光末年，朝廷缺銀、軍政乏力，京官的位置比往常更顯膠著。陳孚恩很快意識(shí)到，僅憑一手好字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他先在兵部積累了幾年的案牘經(jīng)驗(yàn)，又兼署順天府尹，熟悉京師治安。那時(shí)的故宮里，人事沉浮全系于皇帝的眉眼與重臣的言語。穆彰阿識(shí)其才，將這位后輩帶入自己的政治羽翼之下，一紙薦奏便將他推上刑部侍郎的席位。大漠孤煙、江南細(xì)雨，都與這扶搖直上的履歷相形見絀。

但權(quán)力是一把雙刃劍。咸豐元年，洪秀全在金田村舉事，太平軍勢如破竹，江南一線震動(dòng)最甚。北京城里，關(guān)于地方團(tuán)練的奏折雪片般飛來。帝王發(fā)現(xiàn)，寄望八旗兵已難以支撐局面，眼下只能依托地方士紳自己籌餉練勇。陳孚恩恰于此時(shí)被派回家鄉(xiāng)，督辦江西團(tuán)練。臨別之際，他曾向恩師穆彰阿拱手：“學(xué)生若有躬逢戰(zhàn)事之機(jī)，必不辱使命?！蹦抡冒⒅皇禽p聲回應(yīng)：“慎之，慎之，風(fēng)向常變?！焙唵纹咦郑瑓s埋下了后來命運(yùn)的伏筆。

南昌被圍，是最關(guān)頭的時(shí)刻。1853年冬，太平軍三面合圍，野燒連天。城頭的督撫急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，民氣彌散。陳孚恩在城樓上召集文武，指著遠(yuǎn)處的滔滔贛江，半是勸慰半是督促：“救兵未到，我們自己就是最后一道土墻?！彼瞬饛R取木，制炮車，甚至沿襲鄉(xiāng)俗請來許真君的神像巡城——此舉后來被杭州《錢塘日報(bào)》譏為“唱大戲”，卻著實(shí)穩(wěn)住了軍心。三個(gè)月后，洪仁玕因糧道不支而撤圍，南昌得以幸存。江西百姓傳言，城池之所以未陷，“君子之字，神明可鑒”。顯然，比神像更提振士氣的，是那位書法家尚書四處張貼的墨跡：力透紙背的“忠義”二字。

同一時(shí)期，湘江以西，曾國藩在衡州練兵操炮，主張“整頓軍紀(jì)在先，問餉在后”。他在家書里向弟弟曾國荃感慨：“吾輩但求身正，方可御眾。”這番務(wù)實(shí)作風(fēng)，使湘軍在幾年內(nèi)由鄉(xiāng)勇演變?yōu)閯怕谩?864年，天京被攻克，曾氏兄弟功成名就，湖南因此登上晚清政治舞臺(tái)的中心。

兩個(gè)省份、兩條道路，形成了鮮明對比。江西憑借科舉與書香積累深厚，但缺乏可以因時(shí)制宜的軍事班底；湖南則利用賑務(wù)募兵之機(jī)，將鄉(xiāng)紳網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)斗集團(tuán)。制度與觀念的反差，讓一個(gè)省份星途黯淡，另一個(gè)群星璀璨。

陳孚恩的上升似乎也順著這條對比線走到極致。南昌解圍后，他再入京城，短短數(shù)年間連轉(zhuǎn)禮、刑、戶、吏、兵五部尚書，被授軍機(jī)大臣上行走。外人看他“人逢喜事，月上中天”，可真正的暗流，卻在皇城腳下翻涌。肅順以“顧命八大臣”之尊與兩宮垂簾暗中角力，穆彰阿屢屢站隊(duì)不明；陳孚恩自覺背景改易，干脆靠向肅順，冀圖再進(jìn)一步。有人在議事廳側(cè)門撞見他，低聲問：“少默兄，這一步走得可穩(wěn)？”陳孚恩笑而不答，只撫須點(diǎn)頭，如寫字時(shí)那一筆急轉(zhuǎn)，充滿自信。

誰也沒料到，辛酉政變的夜風(fēng)如此凜冽。1861年8月，肅順被捕，隨即賜死；翌日，幾張黃紙條貼在軍機(jī)處門口，陳孚恩的名字赫然在列——革職，交刑部查辦。臨刑未至，他被改判戍邊，發(fā)往伊犁。在那條向西的囚車路上，他隨身僅帶走了兩件東西：一方硯臺(tái)和那塊“清正良臣”的匾。同行差役后來回憶：“他一路默誦《正氣歌》，夜里仍握筆臨帖，好像囚車就是案幾?！?/p>

伊犁的天山腳下，1864年秋，回亂方熾，城中糧盡援絕。歷來主政邊地的“充軍大員”多自保為先，陳孚恩卻挑燈寫下一封絕筆，上呈伊犁將軍，愿率士卒死守。他終究沒能再踏回江南，而那塊御賜匾被硝煙焚毀，僅余殘痕，被隨行親屬帶回故里。對此，曾國藩得訊后嘆道：“此人若早知斜陽易墜，江西未必至此寂寞?！币痪湓?，道出對故友的惋惜，也折射出他對江西人才青黃不接的困惑。

為什么是江西沉寂？先看科舉。自宋至明清，江西進(jìn)士名列前茅，吉安、臨川號(hào)稱“才子之鄉(xiāng)”。然而進(jìn)入道光、咸豐年間，科舉正被日益腐敗的捐納、保舉沖擊，讀書人的上升通道不再單憑文章氣骨。湖南則依托團(tuán)練體系，將地方精英迅速培植為軍政干才，既有刀筆功底，又握實(shí)權(quán)兵符。人才培養(yǎng)機(jī)制的不同，就像兩條分岔的河：一條緩緩注入書卷江湖，另一條激流直通戰(zhàn)場朝堂。

其次看政治氣候。江西山多田瘠，賦稅吃緊，地方官多半疲于應(yīng)付徭役和賑濟(jì)，無力構(gòu)筑穩(wěn)固的鄉(xiāng)里武裝。一旦遇到太平軍席卷，這種被動(dòng)姿態(tài)更顯薄弱。陳孚恩雖然受命組練，但財(cái)政支持有限，器械又要靠募捐，自始缺口難補(bǔ)。相反，湘軍的軍餉從團(tuán)練之初就有湘鄉(xiāng)士紳輸血，加之曾國藩在朝中的斡旋，國庫亦滾滾而至。物質(zhì)與人心同步，便造就了截然不同的氣數(shù)。

再談派系。晚清官場的“團(tuán)團(tuán)”之爭不下于前朝東林與閹黨。陳孚恩出身書香，卻在穆彰阿與肅順之間反復(fù)游移，自覺精進(jìn)，卻在風(fēng)向突變中成了棄子。江西官場受其牽累，京中時(shí)有“贛人不可信”之語，這種口耳相傳的標(biāo)簽，一旦貼上，升遷的門就微妙地窄了。湖南系、安徽系卻借軍功結(jié)成利益共同體，后來李鴻章、張之洞、胡林翼接連入主中樞，形成嶄新的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。地方“品牌”由此換人，也讓江西在此后幾十年里再無分量可比的重臣。

有人或許要問：如果陳孚恩當(dāng)年不選邊站，他是否能像曾國藩那樣全身而退？答案并不簡單。即便他中立，缺乏實(shí)在的武裝與財(cái)力，江西也難以在風(fēng)雨飄搖的同治初年贏得發(fā)言權(quán)。但若他手握重兵、又能適度超脫派系，留在朝中或鎮(zhèn)守一方，并非不可能?？上v史沒有如果，只留下被烽煙撕碎的匾額和幾帖流散各地的墨跡。

1924年，北洋政府整理故宮盈余書畫，偶得一卷“飛白隸書保民安國”橫披，經(jīng)鑒定為陳孚恩年少時(shí)所書。筆勢輕靈處若鴻雁振翼，頓挫間又暗含刀劍之鋒。藏家觀畢，嘖嘖稱奇，卻鮮有人知那位執(zhí)筆人曾與曾國藩平座共議軍國大事。書畫易存，官聲難繼，這也許正是江西文化與政治在晚清脫節(jié)的縮影。

晚清的權(quán)力浪潮推涌著無數(shù)人浮沉。湖南因湘軍而成為“中興名省”，江西因陳孚恩案蒙上陰影。時(shí)代更替之后，人們記住的往往是壯闊的勝利或慘烈的敗亡，卻少有人細(xì)究那些中間地帶的無可為者。陳孚恩的殘?zhí)缃衽家娕馁u行，墨香猶在，卻再也蓋不住當(dāng)年那串急轉(zhuǎn)的仕途腳步聲；曾國藩的家書則一版再版，時(shí)時(shí)提醒后人：在風(fēng)雨里活下來的，不僅要能寫字，更要讀懂風(fēng)向。