今天刷到這條消息的時(shí)候我腦子里第一反應(yīng)是——等等，這不是《腦航員》那家嗎？這不是《地獄之刃》那家嗎？怎么突然就一起出事了？

根據(jù)彭博社記者Jason Schreier在6月15日晚間的更新，目前有幾個(gè)Xbox第一方工作室正面臨被關(guān)門(mén)的風(fēng)險(xiǎn)，而且他們正在談一件很離譜的事：從微軟體系里獨(dú)立出去。不是微軟主動(dòng)要賣(mài)，是這些工作室自己想著“趁還沒(méi)被關(guān)，先跑為敬”。

被點(diǎn)名的工作室有三家：做《少數(shù)幸運(yùn)兒》和《午夜之南》的Compulsion Games、做《腦航員》系列的Double Fine、以及《地獄之刃》系列的開(kāi)發(fā)商N(yùn)inja Theory。這三家一起出現(xiàn)在同一篇爆料里，信息量直接拉滿(mǎn)。

說(shuō)真的，一般這種“談判獨(dú)立”的消息我都是當(dāng)八卦看，但這次爆料的信源確實(shí)有點(diǎn)東西。彭博社那邊用了“in active negotiations to spin off as they try to thwart closure”的說(shuō)法——翻譯成人話(huà)就是：工作室正在積極談判分拆事宜，目的是避免被關(guān)閉。這句話(huà)細(xì)品很有意思，“避免被關(guān)閉”意味著如果不談、不獨(dú)立，結(jié)局可能就是直接被砍。

咱們先把時(shí)間線(xiàn)捋清楚，因?yàn)檫@事發(fā)酵得特別快。

先是在6月15日下午六點(diǎn)半，Kotaku那邊更新了Compulsion Games的消息。他們拿到了工作室內(nèi)部信源的說(shuō)法，Compulsion的領(lǐng)導(dǎo)層正在和微軟就工作室的“命運(yùn)”進(jìn)行談判，但具體談什么、怎么談，細(xì)節(jié)一個(gè)字都沒(méi)往外透露。Kotaku還補(bǔ)了一句話(huà)很關(guān)鍵：這些談判有可能最終讓工作室重獲獨(dú)立身份，但也說(shuō)了要等進(jìn)一步更新才能確認(rèn)——這個(gè)措辭就比較謹(jǐn)慎了。

然后到了當(dāng)晚九點(diǎn)半，彭博社的Jason Schreier直接把范圍擴(kuò)大了，從Compulsion一家變成了至少三家Xbox第一方工作室都在談獨(dú)立。從一條小道消息到兩家大媒體接力跟進(jìn)的節(jié)奏來(lái)看，這事顯然不是空穴來(lái)風(fēng)。

Compulsion Games的情況是最清晰的一個(gè)。這家蒙特利爾工作室在LinkedIn上列了大約90名員工，2018年被微軟收購(gòu)，那會(huì)兒離《少數(shù)幸運(yùn)兒》發(fā)售還有幾個(gè)月。現(xiàn)在他們剛做完《午夜之南》，這游戲今年早些時(shí)候還上了PS5，我們之前評(píng)價(jià)它“最美麗的簡(jiǎn)單游戲”，在去年的TGA上還拿了Games for Impact獎(jiǎng)項(xiàng)。結(jié)果這樣一家剛拿出獲獎(jiǎng)作品的工作室，現(xiàn)在居然出現(xiàn)在“可能被關(guān)”的名單里，這個(gè)反差屬實(shí)有點(diǎn)大。

更讓人看著難受的是，很多員工已經(jīng)在社交媒體上公開(kāi)找工作了。《午夜之南》的編劇Zaire Lanier也在發(fā)推表示正在找新機(jī)會(huì)。Kotaku的報(bào)道特別強(qiáng)調(diào)了一句：截至發(fā)稿時(shí)，官方?jīng)]有任何正式公告。也就是說(shuō)，所有消息目前都停留在媒體爆料和員工社交動(dòng)態(tài)層面，微軟和這幾家工作室都還沒(méi)正式開(kāi)口。

再往下挖一層，微軟最近整個(gè)Xbox體系都透著一股“收骨頭”的氣息。

Game Business今天早些時(shí)候報(bào)道說(shuō)，Xbox Game Studios的負(fù)責(zé)人Craig Duncan已經(jīng)辭職了，他接手這個(gè)位置才不到兩年。同時(shí)，微軟游戲首席幕僚Louise O‘Connor據(jù)說(shuō)也已經(jīng)離開(kāi)。領(lǐng)導(dǎo)層短時(shí)間內(nèi)連續(xù)變動(dòng)，底下工作室又在談獨(dú)立，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的重合很難讓人不聯(lián)想。

最扎心的一段來(lái)自微軟CEO薩提亞·納德拉。這周末他公開(kāi)說(shuō)了兩句話(huà)，每一句都?jí)騒box團(tuán)隊(duì)消化很久。第一句是：Xbox在享受了25年的補(bǔ)貼之后，現(xiàn)在需要成為一個(gè)“可持續(xù)的業(yè)務(wù)”。第二句更狠，他直接揶揄說(shuō)“Xbox游戲在YouTube上的變現(xiàn)都比在微軟手里做得好”。一個(gè)CEO公開(kāi)拿自家業(yè)務(wù)的變現(xiàn)能力跟YouTube視頻比，這種話(huà)從納德拉嘴里說(shuō)出來(lái)，基本等于在內(nèi)部會(huì)議里拍過(guò)很多次桌子了。

所以現(xiàn)在整個(gè)事件拼起來(lái)就是：CEO要砍補(bǔ)貼、高層頻繁換血、工作室被曝集體談獨(dú)立——表面上是三家工作室的“分手談判”，背后其實(shí)是微軟游戲業(yè)務(wù)正在經(jīng)歷一場(chǎng)挺狠的整肅。

從玩家視角看，這三家工作室哪一家都不算是“可有可無(wú)”的存在。

Double Fine從獨(dú)立游戲時(shí)代就有一批死忠粉，《腦航員2》在MC上評(píng)分87，屬于那種商業(yè)上沒(méi)那么炸但口碑極其扎實(shí)的選手。Ninja Theory的《地獄之刃：塞娜的獻(xiàn)祭》當(dāng)年是沖著精神疾病題材去的，畫(huà)面和表演到現(xiàn)在看都不過(guò)時(shí)，第二部也一直在傳聞中。Compulsion的《午夜之南》今年剛跨平臺(tái)上了PS5，TGA拿獎(jiǎng)的余溫都還沒(méi)涼透。這三家要是真獨(dú)立了或者更糟直接被關(guān)掉，Xbox第一方的陣容厚度會(huì)直接削掉一大塊。

現(xiàn)在問(wèn)題的核心是：談判到底談成什么樣？

Kotaku那邊的說(shuō)法是“可能讓工作室重獲獨(dú)立”，彭博社的表述是“正在談判分拆以避免關(guān)閉”。兩邊都沒(méi)有用確定性的詞匯，用的都是“可能”“如果”“還有待觀察”這種。也就是說(shuō)，目前最壞的情況是被關(guān)閉，最好的情況是獨(dú)立出去自己找出路，中間還有一堆變數(shù)。

還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得留意：這三家工作室都被明確點(diǎn)名了，但原文說(shuō)的是“several Xbox first-party developers”，也就是“幾家”而不是“只有這三家”。有沒(méi)有更多工作室也在談，目前誰(shuí)都不敢說(shuō)，但既然彭博社只點(diǎn)了這三個(gè)名字，至少說(shuō)明這三家的談判進(jìn)展已經(jīng)到了能被信源確認(rèn)的階段。

從時(shí)間線(xiàn)上看，這個(gè)周末Xbox相關(guān)的消息密度高得離譜。先是辭職消息周五開(kāi)始傳，然后是CEO的“可持續(xù)業(yè)務(wù)”發(fā)言，緊接著周六工作室裁撤的流言就在社交媒體上炸開(kāi)，周日Kotaku和彭博社先后更新。一個(gè)周末，信息量抵得上有些廠(chǎng)商一年的新聞。

在社交媒體上，Compulsion的員工狀態(tài)更讓人看著心里不是滋味。有人發(fā)文說(shuō)自己“在找工作了”，有人轉(zhuǎn)發(fā)招聘信息，還有人在評(píng)論區(qū)互相遞內(nèi)推機(jī)會(huì)。在官方連“正在評(píng)估”都沒(méi)說(shuō)的情況下，基層開(kāi)發(fā)者的狀態(tài)已經(jīng)公開(kāi)到這個(gè)程度，內(nèi)部溝通的情況大概也不需要多猜。

我作為一個(gè)XGP用戶(hù)，說(shuō)實(shí)話(huà)第一反應(yīng)是趕緊看看這幾家的游戲還能不能繼續(xù)玩。《地獄之刃》系列在XGP庫(kù)里一直是比較有排面的存在，《腦航員2》也是入庫(kù)當(dāng)天就上了，這些游戲如果因?yàn)楣ぷ魇易儎?dòng)導(dǎo)致后續(xù)內(nèi)容斷檔或者從庫(kù)內(nèi)移除，影響的是每一個(gè)續(xù)著XGP的玩家。

不過(guò)說(shuō)到底，這事現(xiàn)在還沒(méi)有定論。微軟官方?jīng)]公告，幾家工作室也沒(méi)發(fā)聲明，記者們的信源都說(shuō)“談判正在進(jìn)行中”。按照游戲行業(yè)這兩年裁員的節(jié)奏來(lái)看，“正在談判”這個(gè)階段有時(shí)候意味著還有回旋余地，有時(shí)候就是正式公告前最后幾天的緩沖期。哪種情況都有可能。

唯一能確定的是，2026年的Xbox正在經(jīng)歷一場(chǎng)很明顯的收縮。從CEO的措辭到高層的離職，從工作室的獨(dú)立談判到員工公開(kāi)找工作，這些信號(hào)堆在一起已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題。納德拉說(shuō)的“可持續(xù)業(yè)務(wù)”翻譯成大白話(huà)大概就是：過(guò)去那種投入不問(wèn)回報(bào)的日子結(jié)束了。

對(duì)于這三家工作室的開(kāi)發(fā)者和他們的玩家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在能做的也只有等著看談判結(jié)果。最理想的結(jié)局當(dāng)然是獨(dú)立成功，工作室保留團(tuán)隊(duì)繼續(xù)做自己擅長(zhǎng)的游戲。最差的結(jié)局——我不太敢想，但周五到周日的媒體更新速度已經(jīng)讓人覺(jué)得不樂(lè)觀了。

一句話(huà)總結(jié)：微軟在算賬，工作室在找出路，玩家在觀望。